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ジ

リ

ジ

リ

ジ

リ

ジ

リ

。
ど

こ

か

遠

く

で

古

い

電

話

が

鳴

っ

て

い

る

。
一

郎

は

眠

り

か

ら

無

理

や

り

引

き

上

げ

ら

れ

る

よ

う

に

し

て

目

覚

め

た

。 
葬

式

が

終

わ

っ

て

3
日

経

っ

た

。
そ

の

間

の

記

憶

が

な

い

。
い

や

、

葬

式

の

記

憶

も

一

郎

に

は

あ

や

ふ

や

だ

っ

た

。
遠

く

で

電

話

が

鳴

っ

て

い

る

よ

う

な

気

が

す

る

。

現

実

感

が

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

は

立

ち

上

が

ろ

う

と

し

て

、

ま

る

で

力

が

入

ら

な

か

っ

た

。

ま

と

も

に

食

べ

て

い

な

い

か

ら

だ

ろ

う

。

な

に

も

か

も

面

倒

く

さ

く

な

っ

て

、

ま

た

布

団

の

う

え

に

仰

向

け

に

倒

れ

こ

ん

だ

。

仏

壇

が

目

に

入

る

。
小

さ

な

骨

壺

が

目

に

入

っ

た

。 

 

―

―

そ

う

だ

。

母

さ

ん

が

死

ん

だ

の

だ

。 

 

一

郎

は

再

び

、

眠

り

に

引

き

込

ま

れ

な

が

ら

思

っ

た

。 

 

俺

の

人

生

が

変

わ

っ

て

し

ま

っ

た

の

は

、

地

震

が

あ

っ

て

か

ら

だ

。

一

郎

は

夢

う

つ

つ

に

思

い

返

す

。

―

―

そ

う

だ

、

あ

の

地

震

が

あ

っ

て

す

べ

て

が

変

わ

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

―

―

。 

  

２

０

０

４

年

10
月

23
日

17
時

56
分

、
新

潟

県

中

越

地

方

を

震

源

と

す

る

地

震

が

あ

っ

た

。
東

京

で

暮

ら

す

一

郎

は

急

い

で

新

潟

の

阿

賀

北

に

あ

る

実

家

に

連

絡

を

取

ろ

う

と

し

た

。
阿

賀

北

に

は

一

郎

の

母

親

が

一

人

で

古

い

農

家

に

暮

ら

し

て

い

る

。

し

か

し

、
電

話

は

当

然

の

如

く

通

じ

ず

、

テ

レ

ビ

の

ニ

ュ

ー

ス

で

は

甚

大

な

被

害

が

出

て

い

る

こ

と

を

伝

え

て

い

た

。
一

郎

は

と

に

か

く

新

潟

へ

出

発

す

る

こ

と

と

し

た

。
妻

の

佐

紀

と

息

子

の

颯

太

は

自

分

た

ち

も

行

く

と

言

い

出

し

た

。



仕

事

も

学

校

も

休

む

と

言

う

の

だ

。

一

郎

は

、
義

母

を

心

配

し

て

く

れ

る

妻

も

、

祖

母

を

心

配

し

て

く

れ

る

息

子

の

存

在

も

、

嬉

し

く

誇

ら

し

か

っ

た

。 
３

人

で

新

潟

へ

向

か

っ

た

が

、
新

幹

線

が

止

ま

っ

て

い

る

の

で

一

日

か

か

っ

て

よ

う

や

く

新

潟

市

内

へ

入

る

こ

と

が

出

来

た

。

地

震

は

そ

こ

か

し

こ

に

大

き

な

爪

跡

を

残

し

て

い

た

。

一

郎

は

青

ざ

め

な

が

ら

実

家

へ

向

か

っ

た

。 

 

実

家

の

あ

た

り

は

被

害

は

少

な

か

っ

た

よ

う

で

倒

壊

し

て

い

る

家

も

な

か

っ

た

。
恐

ろ

し

い

風

景

を

想

像

し

て

い

た

一

郎

の

目

に

映

っ

た

も

の

は

、
の

ど

か

な

変

わ

ら

ぬ

風

景

だ

っ

た

。
一

郎

が

高

校

卒

業

ま

で

育

っ

た

家

が

、

農

家

ら

し

く

ど

っ

し

り

と

構

え

て

い

る

。

前

に

広

が

る

畑

に

は

母

の

好

き

な

花

が

植

え

ら

れ

て

い

た

。 

 

そ

れ

を

見

た

瞬

間

、
一

郎

は

鼻

の

奥

が

つ

ん

と

し

た

。
懐

か

し

さ

が

胸

に

こ

み

上

げ

て

来

た

。
一

郎

は

母

が

今

に

も

家

の

中

か

ら

手

を

振

っ

て

出

て

く

る

よ

う

に

思

え

た

。 
 

 
 

 

が

、
母

親

は

出

て

こ

な

い

。
被

害

も

な

か

っ

た

よ

う

な

の

に

、
母

親

と

連

絡

が

取

れ

な

い

の

は

ど

う

い

う

こ

と

な

の

か

。

一

郎

は

一

気

に

不

安

な

気

持

ち

で

い

っ

ぱ

い

に

な

り

、
玄

関

へ

駆

け

出

し

た

。
妻

と

息

子

の

存

在

は

頭

か

ら

消

え

て

い

た

。

前

の

畑

の

間

を

駆

け

抜

け

て

た

ど

り

着

い

た

玄

関

に

は

、

一

枚

の

張

り

紙

が

あ

っ

た

。 

「

酒

井

春

江

さ

ん

は

、

県

立

病

院

に

入

院

し

て

い

ま

す

」 

短

く

走

り

書

き

さ

れ

て

い

た

。

一

郎

は

す

ぐ

さ

ま

踵

を

返

し

た

。
何

も

考

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

家

の

方

へ

向

か

っ

て

き

て

い

た

妻

と

息

子

が

驚

い

た

顔

を

し

た

が

、

一

郎

は

気

づ

か

ず

に

闇

雲

に

走

っ

た

。 

「

お

父

さ

ん

！

ど

こ

へ

―

―

」 

息

子

の

大

声

に

も

一

郎

は

振

り

返

ら

な

か

っ

た

。

母

親

の

こ

と

し

か

頭

に

な

か

っ

た

の

だ

。 



 

県

立

病

院

に

駆

け

つ

け

る

と

一

郎

の

母

は

骨

折

で

入

院

し

て

い

た

。
地

震

の

と

き

に

驚

い

て

転

倒

し

た

ら

し

い

。
近

所

の

人

が

母

を

病

院

に

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

た

ら

し

か

っ

た

。 

 

一

郎

が

病

室

へ

現

れ

る

と

、
母

は

気

弱

げ

な

微

笑

み

を

浮

か

べ

た

。
そ

の

優

し

い

顔

と

痛

々

し

く

吊

ら

れ

た

足

を

見

る

と

、

一

郎

は

安

心

し

て

そ

こ

に

座

り

込

ん

だ

。

視

界

が

に

じ

ん

だ

。

一

郎

は

母

が

か

わ

い

そ

う

で

な

ら

な

か

っ

た

。

母

を

一

人

で

放

っ

て

お

け

な

い

と

心

か

ら

思

っ

た

。 

 

後

か

ら

病

院

に

来

た

妻

と

息

子

は

、
あ

り

が

ち

な

挨

拶

を

し

て

一

時

間

ほ

ど

も

い

る

と
「

そ

ろ

そ

ろ

」

と

病

室

を

辞

そ

う

と

し

た

。

一

郎

は

拍

子

抜

け

し

て

、

ま

す

ま

す

母

が

か

わ

い

そ

う

で

、

つ

い

妻

と

息

子

に

声

を

荒

げ

た

。 

「

も

う

、

っ

て

こ

と

は

な

い

だ

ろ

。

お

袋

が

か

わ

い

そ

う

じ

ゃ

な

い

か

」 

「

私

た

ち

、

今

夜

泊

ま

る

場

所

は

？

ホ

テ

ル

探

さ

な

き

ゃ

い

け

な

い

で

し

ょ

」 

妻

の

佐

紀

は

母

に

頭

を

下

げ

る

と

颯

太

の

手

を

引

い

て

出

て

行

っ

た

。 

「

な

ん

な

ん

だ

、

家

に

泊

ま

れ

ば

い

い

の

に

」 

一

郎

は

唖

然

と

し

て

呟

い

た

。

そ

の

間

も

母

は

優

し

く

微

笑

ん

で

い

た

。

一

郎

は

地

震

に

あ

っ

て

怪

我

を

し

て

も

、

一

郎

や

嫁

を

気

遣

う

母

が

い

じ

ら

し

か

っ

た

。 

「

す

ま

ん

な

…

…

お

袋

…

…

」 

母

親

は

黙

っ

て

微

笑

ん

だ

ま

ま

顔

を

横

に

振

る

だ

け

だ

っ

た

。
そ

ん

な

母

が

か

わ

い

そ

う

で

、
一

郎

は

思

わ

ず

母

の

手

を

握

っ

た

。

あ

っ

と

声

が

出

そ

う

な

ほ

ど

小

さ

く

細

い

手

だ

っ

た

。

一

郎

は

や

り

き

れ

な

い

思

い

が

し

た

。 



 

そ

の

晩

、
一

郎

は

妻

に

も

息

子

に

も

連

絡

を

取

ら

ず

に

実

家

に

帰

っ

た

。
家

の

中

は

地

震

で

飛

び

散

っ

た

も

の

で

め

ち

ゃ

く

ち

ゃ

だ

っ

た

。

そ

の

惨

状

を

見

て

、

一

郎

は

初

め

て

妻

の

「

泊

ま

る

と

こ

ろ

が

な

い

」
と

い

う

言

葉

の

意

味

が

分

か

っ

た

。

し

か

し

、

大

怪

我

を

し

て

い

る

お

袋

を

見

捨

て

て

い

く

妻

に

謝

り

た

く

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

は

、

比

較

的

被

害

の

少

な

い

田

の

字

型

の

座

敷

の

一

間

に

布

団

を

引

い

た

。
横

に

な

る

と

、

大

き

な

家

に

毎

日

一

人

で

寝

起

き

し

て

い

た

母

の

こ

と

が

哀

れ

で

な

ら

な

か

っ

た

。

そ

し

て

決

心

を

固

め

た

。 

 

翌

日

、
妻

は

息

子

を

連

れ

て

東

京

へ

帰

っ

て

行

っ

た

。
一

郎

は

ム

カ

ム

カ

し

な

が

ら

病

院

へ

行

く

と

。

母

は

花

が

ほ

こ

ろ

び

る

よ

う

に

笑

っ

た

。

童

女

の

よ

う

な

微

笑

み

だ

っ

た

。 

 

母

は

、
一

郎

の

話

を

黙

っ

て

聞

き

何

で

も

う

ん

う

ん

と

頷

い

て

く

れ

た

。
母

は

ほ

と

ん

ど

自

分

か

ら

は

言

葉

を

発

さ

な

か

っ

た

が

、

一

郎

は

疑

問

に

も

思

わ

な

か

っ

た

。

母

は

も

と

か

ら

口

数

の

多

い

方

で

は

な

く

、
い

つ

も

一

郎

の

話

を

聞

き

た

が

っ

た

の

だ

か

ら

。 

こ

ん

な

に

自

分

を

頼

り

に

し

て

く

れ

て

い

る

年

取

っ

た

母

を

一

人

で

置

い

て

お

く

こ

と

は

出

来

な

い

と

一

郎

は

改

め

て

感

じ

た

。 

 

そ

れ

か

ら

一

郎

の

行

動

は

速

か

っ

た

。
数

日

新

潟

に

滞

在

し

て

夜

遅

く

東

京

へ

戻

る

と

、

翌

日

、

勤

め

先

の

自

動

車

保

険

会

社

で

異

動

願

い

を

提

出

し

た

。
夜

遅

く

マ

ン

シ

ョ

ン

へ

帰

る

と

、
佐

紀

と

颯

太

に

は

新

潟

へ

転

勤

す

る

か

ら

準

備

し

て

お

け

と

告

げ

た

。
一

郎

に

と

っ

て

は

、
弱

っ

た

母

と

の

同

居

は

全

く

当

然

の

こ

と

だ

っ

た

。
妻

と

息

子

に

も

喜

ん

で

つ

い

て

く

る

と

思

っ

て

い

た

。 

「

な

―

―

」 



妻

は

引

き

つ

っ

た

顔

を

し

て

椅

子

か

ら

立

ち

上

が

っ

た

。

颯

太

も

驚

い

た

顔

を

し

て

い

る

。 

 
一

郎

は

、

そ

の

二

人

の

様

子

を

見

て

カ

チ

ン

と

来

た

。
俺

が

こ

ん

な

に

忙

し

く

飛

び

回

っ

て

い

る

の

に

、
親

が

苦

労

し

て

い

る

の

を

助

け

る

の

は

当

然

な

の

に

、
諸

手

を

挙

げ

て

賛

成

で

な

い

な

ん

て

、

と

驚

い

た

の

だ

。

そ

の

驚

き

は

怒

り

に

変

わ

っ

た

。
一

郎

は

善

い

こ

と

を

し

て

い

る

と

い

う

自

負

心

に

酔

っ

て

い

た

し

、
肉

体

的

に

も

疲

れ

て

い

た

の

で

自

分

の

考

え

を

疑

う

余

裕

な

ど

な

か

っ

た

。 

「

な

ん

だ

、

そ

の

顔

は

。

反

対

な

の

か

」 

一

郎

は

腹

立

ち

紛

れ

に

言

い

放

っ

た

。

そ

れ

が

妻

に

火

を

つ

け

た

。 

「

反

対

も

な

に

も

―

―

私

た

ち

に

何

の

相

談

も

無

く

！

一

体

何

な

の

？

！

」 

妻

は

い

き

な

り

大

声

を

上

げ

た

。

そ

れ

に

煽

ら

れ

て

、

一

郎

も

大

声

を

出

し

た

。 

「

な

ん

な

の

、

っ

て

い

う

質

問

自

体

が

気

に

食

わ

な

い

な

。

す

る

べ

き

こ

と

は

決

ま

っ

て

い

る

だ

ろ

う

が

！

」 

一

郎

は

言

葉

尻

を

捉

え

た

怒

り

に

駆

ら

れ

た

。

し

ば

ら

く

言

い

争

い

が

続

い

た

後

、

一

郎

は

低

く

言

っ

た

。 

「

颯

太

は

ま

だ

子

供

だ

。

こ

ん

な

言

い

争

い

を

聞

か

せ

る

べ

き

じ

ゃ

な

い

。

颯

太

、

早

く

寝

ろ

」 

一

郎

は

い

つ

も

の

通

り

言

っ

た

つ

も

り

だ

っ

た

。 

「

颯

太

だ

っ

て

関

係

あ

る

こ

と

で

し

ょ

う

！

誰

の

せ

い

で

こ

ん

な

言

い

争

い

を

し

て

る

と

思

う

わ

け

！

」 

妻

の

猛

反

撃

を

招

い

た

。 

「

分

か

っ

た

、
分

か

っ

た

。
そ

う

や

っ

て

お

前

は

論

点

を

ず

ら

し

て

は

、

人

を

怒

ら

せ

る

こ

と

に

か

け

て

は

天

才

だ

な

…

…

」 



一

郎

は

怒

り

と

面

倒

さ

に

任

せ

て

言

っ

た

。

佐

紀

の

顔

が

怒

り

で

赤

く

な

っ

た

瞬

間

、 

「

僕

は

新

潟

に

は

行

か

な

い

。

お

母

さ

ん

と

一

緒

に

い

る

」 
1 2
歳

の

颯

太

は

ゆ

っ

く

り

言

っ

た

。

目

に

涙

を

浮

か

べ

て

顔

は

恐

怖

に

引

き

つ

っ

て

い

る

が

断

言

し

た

。 

「

な

―

―

」 

今

度

は

一

郎

が

引

き

つ

っ

た

顔

を

す

る

番

だ

っ

た

。
涙

ぐ

ん

だ

息

子

と

覚

悟

し

た

顔

の

息

子

、
二

人

の

顔

を

見

比

べ

て

う

ん

ざ

り

し

た

一

郎

は

、

捨

て

台

詞

を

吐

い

て

席

を

立

っ

た

。 

「

勝

手

な

こ

と

を

―

―

好

き

に

し

ろ

」 

 

翌

朝

か

ら

、
一

郎

は

家

族

と

口

を

聞

く

こ

と

も

な

く

新

潟

と

東

京

を

往

復

し

て

慌

た

だ

し

く

過

ご

し

た

。
引

き

継

ぎ

に

忙

し

か

っ

た

の

だ

。 

 

佐

紀

は

何

度

も

「

ゆ

っ

く

り

時

間

を

取

っ

て

考

え

て

欲

し

い

」
「

話

し

合

い

ま

し

ょ

う

」

と

提

案

し

た

が

、

一

郎

は

忙

し

さ

を

理

由

に

向

き

合

わ

な

か

っ

た

。
一

郎

は

、
妻

と

息

子

が

信

頼

を

裏

切

っ

た

と

し

か

思

え

な

か

っ

た

。
自

分

が

新

潟

へ

行

っ

て

し

ま

え

ば

、

二

人

も

反

省

し

て

折

れ

る

と

い

う

計

算

も

あ

っ

た

。 

 

一

朗

の

新

潟

へ

の

引

っ

越

し

は

、

地

震

か

ら

1
ケ

月

と

い

う

速

さ

だ

っ

た

。
結

局

、
一

郎

は

妻

と

も

息

子

と

も

向

き

合

う

間

も

な

く

出

発

し

、

母

と

の

同

居

へ

踏

み

切

っ

た

の

だ

っ

た

。 

 

一

郎

は

意

気

揚

々

と

母

を

病

院

か

ら

引

き

取

っ

た

が

、
同

居

は

順

調

に

は

い

か

な

か

っ

た

。
引

き

取

っ

て

初

め

て

分

か

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

の

だ

。
母

は

認

知

能

力

が

か

な

り

衰

え

て

い

た

の

で

あ

る

。

一

郎

は

、
最

初

は

母

が

た

だ

ニ

コ

ニ

コ



し

て

い

る

の

だ

と

思

っ

て

い

た

が

、

殆

ど

口

を

聞

か

な

い

こ

と

や

、

物

忘

れ

が

激

し

い

こ

と

こ

と

な

ど

が

わ

か

り

、
病

院

に

連

れ

て

行

き

検

査

を

し

た

。 

 

検

査

の

結

果

、
軽

度

の

認

知

症

だ

っ

た

。
あ

ん

な

に

気

丈

だ

っ

た

母

が

、
こ

ん

な

に

優

し

い

母

が

ボ

ケ

て

い

る

な

ん

て

、

一

郎

は

衝

撃

を

受

け

た

。

シ

ョ

ッ

ク

の

あ

ま

り

一

郎

は

妻

に

電

話

し

た

が

、

妻

の

態

度

は

そ

っ

け

な

か

っ

た

。 

「

前

か

ら

お

か

し

い

っ

て

言

っ

て

じ

ゃ

な

い

。

検

査

し

ろ

っ

て

」 

そ

れ

し

か

言

わ

な

か

っ

た

の

で

あ

る

。

一

郎

は

妻

が

母

を

悪

く

言

う

だ

け

だ

と

思

っ

て

い

た

の

で

あ

る

。 

 

一

郎

の

生

活

は

予

想

し

て

た

も

の

と

は

ま

る

で

違

う

も

の

と

な

っ

た

。

新

潟

へ

移

っ

て

ま

だ

十

日

も

経

た

な

い

内

に

、

一

郎

は

母

の

世

話

と

家

事

に

追

わ

れ

る

身

に

な

っ

た

。
新

し

い

職

場

は

忙

し

く

な

い

が

、
家

事

や

母

の

世

話

全

般

を

し

な

が

ら

の

フ

ル

タ

イ

ム

勤

務

は

楽

で

は

な

か

っ

た

。
一

郎

は

初

め

て

、
妻

が

共

働

き

な

が

ら

家

事

全

般

を

引

き

受

け

て

く

れ

て

い

た

こ

と

に

気

付

い

た

。
新

潟

の

家

で

ま

と

も

な

食

事

を

す

る

こ

と

す

ら

無

理

な

状

況

に

な

っ

て

初

め

て

、
妻

の

献

身

に

気

付

い

た

の

だ

っ

た

。 

 

一

郎

は

妻

や

息

子

が

気

に

な

ら

な

い

わ

け

で

は

な

か

っ

た

が

、
世

話

と

介

護

に

追

わ

れ

、
妻

の

冷

た

い

態

度

に

気

後

れ

し

、
ゆ

っ

く

り

話

す

こ

と

は

な

か

っ

た

。
思

い

つ

い

て

電

話

を

か

け

て

み

て

も

留

守

が

多

か

っ

た

。

妻

の

方

か

ら

掛

か

っ

て

く

る

こ

と

も

あ

っ

た

が

、
一

郎

が

疲

労

で

眠

っ

て

い

た

り

し

て

電

話

に

出

れ

な

い

日

が

続

い

た

。
連

絡

は

間

遠

に

な

っ

て

ゆ

き

、

そ

の

ま

ま

１

か

月

、

２

か

月

と

経

っ

た

。 

 

そ

の

間

に

も

母

の

認

知

症

は

緩

や

か

に

進

み

、
一

郎

の

負

担

は

重

く

な

っ

た

。
認

知

症

ゆ

え

の

問

題

が

山

積

み

だ

っ

た

。

母

は

い

つ

の

ま

に

か

様

々

な

物

を

で

た

ら

め

に

押

し

入

れ

や

作

業

小

屋

に

詰

め

込

ん

で

い

た

。
生

も

の

も

構

わ

ず

突

っ

込



ま

れ

て

い

る

ら

し

く

悪

臭

を

放

っ

て

い

る

の

で

放

置

出

来

な

か

っ

た

。
通

帳

な

ど

も

散

逸

し

て

い

た

。
徐

々

に

進

ん

だ

認

知

症

の

せ

い

だ

っ

た

。

一

年

に

数

度

の

帰

省

で

一

郎

が

気

づ

か

な

か

っ

た

だ

け

だ

っ

た

。 

 

そ

し

て

母

は

今

現

在

も

一

郎

の

前

で

変

わ

り

続

け

て

い

る

。
こ

の

ま

ま

進

む

と

ど

う

な

る

の

か

、
と

一

郎

は

母

に

呼

び

か

け

た

。 

「

お

袋

」 

「

な

ん

だ

い

？

」 

母

は

優

し

い

笑

顔

で

返

事

を

す

る

。
そ

の

表

情

は

一

郎

に

と

っ

て

は

何

十

年

も

変

わ

ら

な

か

っ

た

も

の

だ

。
こ

の

母

が

ボ

ケ

て

い

る

な

ん

て

一

郎

に

は

実

感

が

持

て

な

か

っ

た

。 

 

し

か

し

、

母

は

一

郎

が

話

し

か

け

な

け

れ

ば

話

を

し

な

い

。

病

院

を

見

舞

っ

た

と

き

は

、

極

少

な

い

な

が

ら

も

自

分

か

ら

話

を

し

て

い

た

。
そ

れ

が

同

居

を

始

め

て

三

か

月

経

つ

間

に

、
母

は

返

事

す

る

だ

け

で

会

話

は

成

り

立

た

な

く

な

っ

て

い

た

。 

「

お

袋

…

」 

「

な

ん

だ

い

？

」 

母

は

何

回

繰

り

返

し

て

も

、
同

じ

笑

顔

で

優

し

く

息

子

に

微

笑

み

か

け

る

。
そ

の

異

様

な

態

度

に

、

一

郎

が

泣

い

た

の

は

同

居

し

始

め

て

四

か

月

目

の

夜

だ

っ

た

。
五

十

歳

に

も

な

る

息

子

が

突

っ

立

っ

た

ま

ま

泣

い

て

い

る

姿

に

、
母

は

微

笑

み

か

け

て

い

た

。

阿

賀

北

の

夜

は

静

か

に

更

け

て

い

っ

た

。 

 

一

郎

は

、

母

の

世

話

に

明

け

暮

れ

家

事

に

明

け

暮

れ

、
全

く

自

由

時

間

は

な

か

っ

た

。
妻

や

息

子

の

こ

と

を

考

え

る

時



間

も

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

も

一

郎

は

東

京

に

戻

り

た

い

と

は

言

え

な

か

っ

た

。
痴

呆

の

進

む

母

を

置

い

て

い

け

な

い

。

母

を

老

人

ホ

ー

ム

に

入

れ

る

に

も

新

潟

事

務

所

の

給

与

で

は

到

底

無

理

な

相

談

だ

っ

た

。
「

安

い

ぞ

」
と

、
直

属

の

上

司

は

異

動

を

打

診

し

た

一

郎

に

開

口

一

番

言

い

放

っ

た

も

の

だ

。
そ

の

時

、
一

郎

は

母

の

救

済

を

す

る

自

負

心

に

目

が

く

ら

ん

で

、
示

さ

れ

た

金

額

を

見

て

も

怯

ま

な

か

っ

た

。

し

か

し

、
母

と

の

生

活

が

い

き

な

り

行

き

詰

っ

た

時

に

給

与

明

細

を

開

い

て

、

一

郎

は

追

い

打

ち

を

か

け

ら

れ

た

。

廉

価

な

老

人

ホ

ー

ム

は

、

順

番

が

回

っ

て

き

そ

う

に

な

か

っ

た

。 

 

お

ま

け

に

新

し

い

職

場

が

、
や

り

甲

斐

や

活

気

な

ど

を

感

じ

ら

れ

る

場

所

で

は

な

か

っ

た

こ

と

も

気

持

ち

を

沈

ま

せ

た

。

分

か

っ

て

い

た

つ

も

り

だ

っ

た

が

、
東

京

で

巨

大

企

業

を

相

手

に

仕

事

し

て

い

た

こ

と

を

思

い

出

す

と

、
の

ど

か

な

道

端

を

軽

自

動

車

で

見

込

み

の

な

い

営

業

で

回

る

こ

と

が

、

余

り

に

も

悲

し

か

っ

た

。 

 

つ

ま

り

一

郎

は

す

べ

て

に

行

き

詰

っ

た

の

で

あ

る

。
そ

の

上

で

、
今

の

生

活

を

変

え

ら

れ

な

い

と

い

う

事

実

が

一

郎

を

余

計

に

滅

入

ら

せ

た

。
今

の

生

活

を

変

え

る

こ

と

は

痴

呆

の

母

を

棄

て

る

こ

と

だ

か

ら

で

あ

る

。
東

京

へ

戻

っ

て

も

母

を

連

れ

て

暮

ら

せ

る

場

所

は

な

い

。
こ

の

仕

事

を

辞

め

て

新

し

く

仕

事

を

見

つ

け

ら

れ

る

年

齢

で

も

な

く

、
辞

め

る

と

食

べ

て

い

け

な

い

。

一

郎

は

余

り

に

も

考

え

な

し

に

衝

動

で

母

と

の

同

居

を

決

め

て

し

ま

っ

た

の

だ

。 

 

一

郎

は

八

方

塞

が

り

の

中

、
た

だ

た

だ

賽

の

河

原

の

石

を

積

み

上

げ

る

よ

う

に

生

活

し

た

。
母

は

症

状

が

進

ん

で

表

情

が

消

え

た

。

一

郎

は

徐

々

に

、

無

表

情

な

母

の

顔

を

見

る

と

激

し

い

怒

り

を

感

じ

、
怒

鳴

り

つ

け

た

い

欲

望

に

駆

ら

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。
母

と

同

居

し

て

わ

ず

か

半

年

だ

っ

た

。
そ

し

て

そ

の

欲

望

に

一

郎

が

負

け

る

の

に

時

間

は

か

か

ら

な

か

っ

た

。 



 

一

郎

は

、
爆

発

的

に

怒

鳴

っ

た

瞬

間

の

解

放

さ

れ

た

気

持

ち

と

、
脅

え

て

縮

こ

ま

る

母

を

見

て

感

じ

る

苦

い

気

持

ち

の

間

を

行

っ

た

り

来

た

り

し

た

。

更

に

は

、
脅

え

る

母

が

自

分

を

不

快

に

さ

せ

る

の

だ

と

す

ら

感

じ

ら

れ

て

き

て

、
毎

日

闇

を

覗

き

込

ん

で

い

る

よ

う

な

生

活

に

な

っ

て

い

っ

た

。 

 

一

郎

は

、

半

年

の

間

に

妻

と

息

子

に

何

度

か

連

絡

を

取

っ

て

い

た

が

、

愚

痴

し

か

言

え

な

か

っ

た

。
し

か

し

妻

は

い

つ

も

辛

抱

強

く

「

こ

れ

か

ら

の

こ

と

を

話

し

合

い

ま

し

ょ

う

」
と

言

っ

た

。

が

、

一

郎

は

そ

ん

な

気

力

は

ま

る

で

無

く

先

延

ば

し

し

続

け

た

。 

一

郎

の

毎

日

は

た

だ

追

わ

れ

る

だ

け

で

過

ぎ

た

。

母

が

人

形

の

よ

う

に

な

っ

て

い

き

、

一

郎

の

負

担

が

増

え

、

背

中

に

張

り

付

い

て

い

る

闇

は

ま

す

ま

す

濃

く

な

る

だ

け

だ

っ

た

。 

 

３

年

が

経

っ

た

。

12
歳

だ

っ

た

息

子

は

15
歳

に

な

り

中

学

3
年

生

に

な

っ

た

。
一

郎

は

一

日

も

新

潟

か

ら

離

れ

ら

れ

な

か

っ

た

し

、

妻

と

息

子

は

一

度

も

新

潟

に

来

な

か

っ

た

。 

強

引

に

新

潟

へ

転

勤

し

た

こ

と

に

二

人

は

ま

だ

わ

だ

か

ま

り

を

持

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

と

一

郎

は

考

え

て

い

た

。
息

子

が

中

学

3
年

生

な

の

で

、

新

潟

の

高

校

を

受

験

し

、

妻

と

二

人

で

引

っ

越

し

て

く

る

の

に

丁

度

良

い

時

期

だ

と

思

っ

た

。

そ

ろ

そ

ろ

妻

も

息

子

も

折

れ

る

機

会

を

う

か

が

っ

て

い

る

だ

ろ

う

か

ら

水

を

向

け

て

や

っ

て

も

い

い

と

思

っ

て

い

た

。 

 

八

月

の

終

わ

り

に

一

郎

は

、
妻

に

電

話

を

か

け

た

が

な

か

な

か

つ

か

ま

ら

な

か

っ

た

。
よ

う

や

く

九

月

に

入

っ

て

妻

か

ら

電

話

が

か

か

っ

た

。
そ

の

時

点

で

一

郎

は

腹

を

立

て

て

い

た

。
一

郎

は

母

親

と

同

居

を

始

め

て

か

ら

怒

り

易

く

な

っ

て

い

た

。
ず

っ

と

疲

れ

が

た

ま

っ

て

い

て

誰

も

認

め

て

く

れ

な

い

と

い

う

思

い

が

、
自

身

で

気

付

か

ぬ

う

ち

に

一

郎

を

怒

り

に

駆

り

立

て

て

い

た

。 
 



「

も

し

も

し

」 

一

郎

は

、
そ

の

一

言

で

妻

に

怒

り

が

伝

わ

る

よ

う

な

声

音

を

出

し

た

。
妻

に

怒

り

が

伝

わ

れ

ば

い

い

と

思

っ

た

。
妻

か

ら

自

分

を

な

だ

め

る

声

を

聞

き

た

か

っ

た

。 

「

―

―

な

に

か

用

で

す

か

？

」 

硬

く

強

張

っ

た

声

が

受

話

器

の

向

こ

う

か

ら

し

た

。
若

い

男

の

声

だ

っ

た

。
一

郎

は

予

想

外

の

事

態

に

驚

い

て

、
声

が

出

な

か

っ

た

。
息

子

の

颯

太

だ

、

と

気

づ

い

た

の

は

一

瞬

後

だ

っ

た

。
う

ろ

た

え

た

手

前

、

一

郎

は

颯

太

の

声

が

聞

け

て

嬉

し

い

気

持

ち

は

表

せ

な

か

っ

た

。
一

郎

は

い

つ

も

素

直

に

振

る

舞

え

な

い

男

だ

っ

た

。
精

一

杯

の

威

厳

を

保

っ

た

声

で

言

い

放

つ

し

か

な

か

っ

た

。 

「

母

さ

ん

に

代

わ

れ

。

こ

れ

は

母

さ

ん

の

電

話

だ

ろ

う

」 

「

―

―

―

―

」 

受

話

器

の

向

こ

う

で

、

一

瞬

苛

立

っ

た

雰

囲

気

が

一

郎

の

方

に

ま

で

伝

わ

っ

て

く

る

。 

「

も

し

も

し

？

」 

妻

の

声

が

受

話

器

の

向

こ

う

か

ら

聞

こ

え

て

く

る

。

一

郎

は

声

を

荒

げ

た

。 

「

こ

れ

は

お

前

の

電

話

だ

ろ

う

！

い

き

な

り

男

の

声

が

し

て

驚

い

た

じ

ゃ

な

い

か

」 

「

あ

あ

…

…

そ

う

」 

一

郎

が

怒

っ

て

い

る

の

に

対

し

て

、

妻

は

ま

る

で

気

の

な

い

返

事

を

し

た

。

そ

し

て

、

い

き

な

り

切

り

出

し

た

。 

「

ち

ょ

う

ど

よ

か

っ

た

。

颯

太

は

関

西

の

私

立

高

校

を

受

け

さ

せ

る

か

ら

」 



妻

は

、

事

務

的

な

口

調

で

そ

れ

だ

け

言

っ

た

。 

「

な

ん

だ

っ

て

？

」 
一

郎

は

全

く

つ

い

て

い

け

な

か

っ

た

。 

「

も

う

潮

時

で

し

ょ

う

。

離

婚

し

ま

し

ょ

う

。
弁

護

士

に

入

っ

て

も

ら

う

か

ら

、

次

か

ら

は

連

絡

は

そ

ち

ら

で

お

願

い

し

ま

す

」 

妻

は

そ

う

言

っ

て

一

方

的

に

電

話

を

切

ろ

う

と

し

た

。

一

郎

は

必

死

に

食

い

下

が

っ

た

。 

「

待

っ

て

、

待

っ

て

く

れ

、

突

然

に

な

ん

な

ん

だ

」 

「

突

然

で

も

な

い

で

し

ょ

う

。
話

し

合

お

う

と

あ

れ

ほ

ど

私

が

言

っ

て

も

ま

る

で

耳

を

貸

さ

ず

に

、
勝

手

に

新

潟

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

の

は

そ

っ

ち

じ

ゃ

な

い

で

す

か

」 

「

い

や

、

そ

れ

は

」 

「

勝

手

な

こ

と

ば

か

り

。
話

し

合

う

べ

き

と

き

に

は

逃

げ

て

ば

か

り

で

。

も

う

、
う

ん

ざ

り

な

ん

で

す

。

私

は

関

西

へ

戻

り

ま

す

。

颯

太

も

私

に

つ

い

て

く

る

と

言

っ

て

い

る

か

ら

」 

「

こ

っ

ち

へ

来

れ

ば

い

い

じ

ゃ

な

い

か

」 

一

郎

は

、
別

々

に

暮

ら

し

て

い

る

か

ら

こ

う

や

っ

て

揉

め

る

の

だ

、

新

潟

へ

来

れ

ば

す

べ

て

が

解

決

す

る

の

だ

、
と

思

っ

て

い

た

こ

と

を

言

っ

た

。 

「

―

―

な

に

も

わ

か

っ

て

な

い

。
い

っ

つ

も

自

分

の

考

え

ば

っ

か

り

主

張

し

て

、

誰

の

気

持

ち

も

考

え

な

い

。

そ

う

い

う

と

こ

ろ

が

う

ん

ざ

り

す

る

わ

」 



妻

は

最

後

は

生

ま

れ

育

っ

た

関

西

弁

で

言

い

き

っ

て

電

話

を

切

っ

た

。 

 
一

郎

は

呆

然

と

し

た

。
い

つ

か

新

潟

へ

引

っ

越

し

て

く

る

の

だ

と

ば

か

り

思

っ

て

い

た

の

に

、
妻

と

息

子

は

妻

の

実

家

の

あ

る

関

西

へ

行

く

と

言

う

の

だ

。

一

郎

は

殴

ら

れ

た

思

い

だ

っ

た

。 

 

古

い

柱

時

計

が

ボ

オ

オ

ン

と

夜

の

九

時

を

打

っ

た

。
襖

の

向

こ

う

の

座

敷

で

は

母

が

咳

を

す

る

声

が

聞

こ

え

、
古

い

農

家

は

闇

に

沈

ん

で

い

た

。 

 
 

 

結

局

、

一

郎

は

離

婚

に

同

意

す

る

し

か

な

く

、
息

子

の

親

権

は

妻

が

取

っ

た

。
妻

は

、

離

婚

届

に

一

朗

の

署

名

を

も

ら

う

た

め

に

新

潟

へ

来

る

と

言

っ

た

。

颯

太

も

連

れ

て

行

く

と

。

一

郎

は

、

あ

れ

ほ

ど

頑

な

に

新

潟

へ

来

な

か

っ

た

妻

が

、

離

婚

の

た

め

な

ら

飛

ん

で

く

る

こ

と

に

微

か

な

怒

り

を

覚

え

た

が

、

諦

め

の

心

境

だ

っ

た

。 

 

妻

は

最

後

の

面

会

に

新

潟

の

駅

前

ホ

テ

ル

の

一

室

を

指

定

し

て

き

た

。

一

郎

は

せ

め

て

、
息

子

に

は

実

家

を

も

う

一

度

見

て

お

い

て

も

ら

い

た

い

と

頼

ん

だ

が

、

颯

太

自

身

が

拒

否

し

て

い

る

か

ら

と

断

ら

れ

た

。 

 

家

族

三

人

が

揃

う

最

後

の

日

、
一

郎

は

そ

れ

で

も

張

り

の

あ

る

気

持

ち

で

昼

過

ぎ

に

家

を

出

た

。
母

は

デ

イ

ケ

ア

セ

ン

タ

ー

に

朝

か

ら

預

け

た

。
季

節

は

晩

秋

に

か

か

り

、
も

う

す

ぐ

そ

こ

ま

で

雪

の

声

が

聞

こ

え

て

き

そ

う

な

阿

賀

北

だ

っ

た

。 

一

郎

が

新

発

田

駅

前

の

ホ

テ

ル

に

つ

く

と

、
フ

ロ

ン

ト

は

「

も

う

見

え

て

ま

す

」
と

部

屋

の

番

号

を

伝

え

て

き

た

。

一

郎

は

緊

張

し

な

が

ら

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

り

込

む

と

、

全

身

鏡

で

自

分

の

姿

を

チ

ェ

ッ

ク

せ

ず

に

は

い

ら

れ

な

か

っ

た

。

久

し

ぶ

り

に

会

え

る

の

だ

と

い

う

張

り

と

、

自

分

を

不

幸

に

見

せ

た

く

な

い

と

い

う

見

栄

と

で

気

合

が

入

る

。

が

、
一

瞬



後

に

は

ど

う

し

て

こ

ん

な

こ

と

に

な

っ

た

の

か

と

滅

入

る

気

持

ち

が

交

錯

す

る

。
エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

降

り

て

短

い

廊

下

を

歩

く

間

に

も

、

気

持

が

揺

れ

動

い

て

な

ら

な

か

っ

た

。 
息

を

詰

め

て

扉

を

ノ

ッ

ク

す

る

。 

「

は

い

」 

一

郎

が

予

測

し

て

い

た

妻

の

声

で

は

な

く

、
張

り

の

あ

る

中

年

男

性

の

声

が

し

た

の

で

、

一

郎

は

怯

ん

だ

。
あ

、
と

思

う

間

も

な

く

ド

ア

が

開

け

ら

れ

た

。
そ

こ

に

は

き

っ

ち

り

と

し

た

ス

ー

ツ

の

穏

や

か

な

が

ら

威

圧

感

の

あ

る

中

年

男

性

が

立

っ

て

い

た

。

彼

の

奥

に

、

小

さ

な

机

に

向

か

っ

た

妻

と

息

子

ら

し

き

姿

が

見

え

た

。 

「

ど

う

ぞ

。

お

待

ち

し

て

い

ま

し

た

」 

中

年

男

性

は

一

郎

を

部

屋

へ

招

き

入

れ

、
弁

護

士

だ

と

名

乗

っ

た

。

妻

は

と

り

つ

く

島

も

な

い

そ

っ

け

な

さ

で

、
一

郎

を

一

瞥

し

た

。

息

子

の

颯

太

は

、

中

学

の

制

服

ら

し

い

詰

襟

を

着

て

妻

の

横

に

座

っ

て

い

た

。

颯

太

は

十

二

歳

の

時

に

比

べ

て

身

長

が

二

十

㎝

以

上

伸

び

た

様

子

で

、
や

た

ら

に

長

い

手

足

を

余

ら

せ

る

よ

う

に

し

て

座

り

、
眉

間

に

皺

を

寄

せ

て

一

郎

を

睨

ん

で

い

た

。 

 

一

郎

は

颯

太

の

姿

を

見

た

瞬

間

、
十

二

歳

か

ら

の

三

年

間

の

時

間

の

重

さ

を

一

気

に

見

せ

ら

れ

た

よ

う

で

目

眩

が

し

た

。

大

き

く

な

っ

た

と

い

う

嬉

し

さ

と

、
一

郎

を

見

据

え

る

目

の

き

つ

さ

に
「

も

う

子

ど

も

で

は

な

い

」
と

い

う

寂

し

さ

と

が

、

重

な

っ

て

一

郎

に

押

し

寄

せ

て

き

た

。 

颯

太

の

思

春

期

の

少

年

ら

し

い

清

潔

で

激

烈

な

目

を

見

な

が

ら

、
あ

あ

、

終

わ

り

な

の

だ

な

、

と

一

郎

は

思

っ

た

。

修

復

は

不

可

能

な

の

だ

と

心

か

ら

悟

っ

た

。 



一

郎

は

離

婚

届

に

署

名

を

す

る

た

め

に

、

席

に

着

い

た

。 

 
離

婚

届

に

署

名

を

し

て

、

細

々

と

し

た

こ

と

の

打

ち

合

わ

せ

終

え

る

と

、

佐

紀

は

「

じ

ゃ

」

と

立

ち

上

が

っ

た

。

一

刻

も

早

く

こ

こ

を

去

り

た

い

と

い

う

態

度

だ

っ

た

。 

 

一

郎

は

慌

て

て

立

ち

上

が

る

と

、
身

支

度

を

し

て

い

る

一

行

を

追

っ

た

。
こ

れ

が

最

後

だ

と

分

か

っ

て

い

た

か

ら

で

あ

る

。 

「

こ

れ

で

最

後

な

の

か

。

も

う

会

え

な

い

の

か

？

」 

我

な

が

ら

間

抜

け

だ

と

思

い

な

が

ら

も

、
一

郎

は

そ

れ

く

ら

い

し

か

思

い

つ

か

な

か

っ

た

。
ド

ア

に

向

か

っ

て

い

た

全

員

が

ゆ

っ

く

り

と

一

郎

を

振

り

返

る

。

妻

は

無

表

情

に

、

颯

太

は

一

郎

を

睨

ん

だ

ま

ま

、

弁

護

士

は

驚

き

と

同

情

を

顔

に

乗

せ

て

い

た

。 

「

―

―

ふ

ざ

け

ん

な

よ

」 

奇

妙

な

沈

黙

と

緊

張

の

後

、

最

初

に

発

さ

れ

た

声

は

ド

ス

の

効

い

た

罵

倒

だ

っ

た

。

颯

太

だ

っ

た

。 

「

颯

太

！

」 

妻

が

息

子

を

制

し

た

。
一

郎

は

、
奇

妙

な

感

慨

に

浸

り

な

が

ら

そ

れ

を

見

た

。

颯

太

は

、

も

う

母

親

が

手

を

握

っ

て

制

止

す

る

年

齢

で

は

な

く

な

っ

た

の

だ

―

―

。 

「

酒

井

さ

ん

」 



妻

は

ド

ア

に

か

け

た

手

を

離

さ

ず

に

顔

だ

け

一

郎

の

方

へ

向

け

て

言

っ

た

。「

酒

井

さ

ん

？

」
と

一

郎

は

戸

惑

っ

た

後

に

、

ま

だ

自

分

が

彼

女

に
「

あ

な

た

」
と

か
「

一

郎

」
と

か

親

し

げ

に

呼

ば

れ

る

気

で

い

た

ら

し

い

こ

と

に

気

付

い

た

。
も

う

、

彼

女

た

ち

は

「

酒

井

」

で

は

な

く

な

る

の

に

。 

「

あ

、

あ

あ

」 

一

郎

は

間

の

抜

け

た

返

事

を

し

た

。
息

子

に

な

じ

ら

れ

な

が

ら

想

い

出

と

感

慨

に

浸

り

、
元

妻

に

他

人

行

儀

な

呼

ば

れ

方

を

さ

れ

て

馴

染

め

な

い

男

。

こ

れ

が

間

抜

け

で

な

く

て

な

ん

だ

ろ

う

か

。 

「

颯

太

と

酒

井

さ

ん

は

親

子

で

あ

る

こ

と

に

変

わ

り

は

な

い

の

で

、
颯

太

が

希

望

す

れ

ば

面

会

し

て

お

会

い

に

な

れ

ば

結

構

で

す

。

け

れ

ど

、

私

は

他

人

で

す

の

で

も

う

お

会

い

す

る

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

」 

妻

は

努

め

て

事

務

的

に

言

っ

た

。 

「

―

―

お

前

ら

は

、

俺

を

見

捨

て

る

の

か

。

颯

太

ま

で

も

俺

を

捨

て

る

の

か

」 

一

郎

の

本

音

だ

っ

た

。

こ

ん

な

は

ず

で

は

な

か

っ

た

、

と

い

う

一

郎

の

本

音

だ

っ

た

。 

「

―

―

違

う

」 

妻

は

震

え

る

声

で

言

っ

た

。

激

し

い

怒

り

に

駆

ら

れ

な

が

ら

、

懸

命

に

抑

え

よ

う

と

し

て

震

え

た

声

だ

っ

た

。 

「

違

う

。

私

た

ち

を

ず

っ

と

捨

て

続

け

た

の

は

、
あ

な

た

の

方

で

す

。
私

た

ち

を

捨

て

、

あ

な

た

の

母

親

を

取

っ

た

の

は

あ

な

た

で

す

。

私

も

颯

太

も

、

あ

な

た

が

私

た

ち

を

捨

て

た

こ

と

は

忘

れ

な

い

。
あ

な

た

が

母

親

を

取

っ

た

よ

う

に

、
颯

太

は

母

親

で

あ

る

私

を

取

っ

た

と

い

う

だ

け

の

こ

と

で

し

ょ

う

」 



彼

女

は

そ

う

言

う

と

出

て

行

っ

た

。
颯

太

も

後

を

追

っ

た

。
弁

護

士

も

口

の

中

で

辞

去

の

挨

拶

を

し

て

彼

女

ら

を

追

っ

て

行

っ

た

。

ド

ア

が

ゆ

っ

く

り

と

閉

ま

り

、

一

郎

は

一

人

で

部

屋

に

残

さ

れ

た

。

ホ

テ

ル

の

窓

に

は

、

黄

葉

し

た

銀

杏

を

透

か

し

て

午

後

三

時

の

光

が

射

し

て

い

た

。 

 

一

郎

は

独

身

に

な

り

、

母

親

と

二

人

で

ひ

っ

そ

り

と

暮

ら

し

た

。

離

婚

す

る

前

と

後

と

で

何

の

変

化

も

な

い

。

た

だ

、

一

郎

の

中

で

希

望

が

消

え

た

だ

け

で

あ

っ

た

。
も

う

元

に

は

戻

る

こ

と

の

な

い

母

と

の

生

活

だ

け

が

続

い

て

い

く

の

だ

と

い

う

事

実

は

、
一

郎

か

ら

す

べ

て

の

気

力

を

奪

っ

た

。

一

郎

は

、
た

だ

会

社

と

家

と

を

往

復

す

る

だ

け

の

日

々

を

続

け

る

だ

け

だ

っ

た

。
毎

日

変

わ

ら

ず

、
活

気

の

な

い

職

場

に

出

勤

し

、
取

れ

る

当

て

の

な

い

契

約

を

取

る

た

め

に

軽

自

動

車

を

走

ら

せ

て

熱

の

無

い

営

業

を

し

て

回

り

、
帰

る

と

無

反

応

な

母

の

世

話

を

頭

の

先

か

ら

下

の

世

話

ま

で

す

る

。
何

も

反

応

が

な

い

と

言

っ

て

も

、
生

き

て

い

る

以

上

は

食

事

を

し

排

泄

を

す

る

の

で

、
介

護

ヘ

ル

パ

ー

さ

ん

が

帰

宅

し

た

後

は

、

一

郎

が

一

人

で

す

べ

て

の

世

話

を

し

な

く

て

は

な

ら

な

い

の

だ

っ

た

。
や

た

ら

と

忙

し

く

、

全

く

先

の

見

え

な

い

生

活

を

た

だ

繰

り

返

す

。 

 

そ

う

い

う

中

で

も

母

親

の

症

状

だ

け

は

進

ん

で

行

っ

た

。
同

居

し

て

五

年

も

経

つ

と

、
ほ

と

ん

ど

周

囲

と

の

コ

ミ

ュ

ニ

ケ

ー

シ

ョ

ン

が

無

く

な

っ

た

。

一

郎

の

話

し

か

け

に

も

反

応

し

な

く

な

っ

た

。 

 

ま

る

で

俺

は

存

在

し

な

い

よ

う

だ

―

―

と

一

郎

は

感

じ

さ

せ

ら

れ

、
そ

の

頃

か

ら

酒

量

が

増

え

て

行

っ

た

。
自

分

が

そ

こ

に

い

る

の

に

存

在

し

な

い

か

の

よ

う

に

扱

わ

れ

る

。
人

間

は

そ

う

い

う

こ

と

に

耐

え

ら

れ

な

い

の

だ

。
相

手

が

痴

呆

症

状

に

あ

る

と

わ

か

っ

て

い

て

も

、
人

間

は

自

動

的

に

反

応

を

期

待

し

て

し

ま

う

。
そ

の

期

待

が

叶

え

ら

な

い

と

人

は

蝕

ま



れ

て

い

く

。

心

が

泥

の

よ

う

に

腐

っ

て

行

く

。
そ

う

い

う

こ

と

を

一

郎

は

、
母

の

介

護

だ

け

に

明

け

暮

れ

る

生

活

の

中

で

知

っ

た

。 

 

一

郎

は

も

は

や

義

務

的

に

母

親

を

介

護

し

、
イ

ラ

イ

ラ

す

る

と

酒

を

飲

む

か

物

に

あ

た

る

よ

う

に

な

っ

た

。
母

親

は

動

物

的

な

本

能

は

衰

え

て

な

い

ら

し

く

、
一

郎

が

苛

立

っ

て

い

る

と

ビ

ク

ビ

ク

し

た

し

、
一

郎

が

物

に

あ

た

る

と

そ

の

物

音

に

体

を

す

く

め

た

。 

 

そ

う

し

て

同

居

を

初

め

て

九

年

が

経

っ

た

春

、
一

郎

は

事

実

上

解

雇

さ

れ

て

職

を

失

っ

た

。
今

年

の

三

月

に

長

年

勤

め

て

い

た

会

社

の

新

潟

支

所

が

閉

鎖

さ

れ

た

の

だ

。

一

郎

は

六

〇

歳

の

定

年

前

に

首

に

な

っ

た

の

で

あ

る

。 

 

正

月

明

け

、

所

長

が

言

い

に

く

そ

う

に

、 

「

年

度

末

に

こ

の

営

業

所

は

閉

め

る

、

他

の

支

所

に

移

る

な

ら

…

…

」 

と

切

り

出

し

た

時

に

、
異

動

出

来

る

わ

け

が

な

い

一

郎

は

自

分

が

首

に

な

る

こ

と

瞬

時

に

理

解

し

た

。
と

同

時

に

奇

妙

な

安

堵

の

気

持

ち

が

こ

み

上

げ

て

き

た

。
一

郎

は

自

分

以

外

の

強

制

的

な

力

で

状

況

を

破

壊

し

て

く

れ

る

も

の

を

待

ち

の

ぞ

ん

で

い

た

の

だ

。 

 

何

も

か

も

を

放

り

出

し

て

し

ま

い

た

い

。

そ

れ

が

こ

こ

何

年

か

の

一

郎

の

本

音

だ

っ

た

。 

 

だ

か

ら

、
所

長

か

ら

事

実

上

の

解

雇

を

言

い

渡

さ

れ

た

と

き

一

郎

は

明

ら

か

に

ホ

ッ

と

し

た

。
一

郎

は

肉

体

的

に

も

精

神

的

に

も

疲

れ

切

っ

て

い

た

の

だ

。 

「

は

は

は

…

…

」 

笑

い

出

し

た

一

郎

に

所

長

も

社

員

も

変

な

顔

を

し

て

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。 



一

郎

は

笑

い

続

け

た

。
仕

事

を

失

う

よ

り

も

、
全

て

を

一

人

で

引

き

受

け

る

状

況

か

ら

逃

れ

ら

れ

る

こ

と

が

嬉

し

く

て

た

ま

ら

な

い

自

分

を

嗤

っ

た

の

で

あ

る

。
意

気

揚

々

と

新

潟

へ

来

て

、
母

親

の

面

倒

を

見

な

が

ら

仕

事

も

十

分

両

立

さ

せ

る

気

だ

っ

た

過

去

の

思

い

上

が

っ

た

自

分

が

、
お

か

し

く

て

な

ら

な

か

っ

た

。
つ

い

て

き

て

く

れ

な

い

妻

と

息

子

に

対

し

て

会

社

は

俺

を

必

要

と

し

て

く

れ

て

い

る

ん

だ

、

見

て

い

ろ

、

と

意

地

に

な

っ

て

い

た

自

分

。
自

分

の

思

い

描

い

て

い

た

母

も

、
妻

も

、

息

子

も

失

い

、
遂

に

仕

事

ま

で

失

い

、
そ

れ

に

安

堵

し

て

い

る

自

分

が

一

郎

は

お

か

し

く

て

仕

方

な

か

っ

た

。 こ

う

し

て

一

郎

は

2
2

歳

の

時

か

ら

26
年

間

続

け

た

仕

事

を

や

め

た

。

58
歳

で

無

職

に

な

っ

た

の

だ

。

た

だ

、

一

郎

に

は

、

介

護

と

家

事

と

い

う

二

十

四

時

間

終

わ

り

の

な

い

仕

事

が

待

っ

て

い

た

。

無

償

の

仕

事

だ

っ

た

。 

 

 

新

潟

の

春

は

寒

い

。
四

月

に

な

っ

て

も

ス

ト

ー

ブ

は

し

ま

え

な

か

っ

た

。
朝

か

ら

晩

ま

で

た

だ

母

親

と

向

き

合

っ

て

る

だ

け

の

生

活

に

な

っ

て

、

一

郎

は

酒

量

が

増

え

た

。
雪

国

ら

し

い

軒

の

深

い

薄

暗

い

家

で

、

物

の

よ

う

な

母

親

を

見

て

い

る

だ

け

で

一

郎

は

日

一

日

と

春

め

い

て

く

る

明

る

さ

が

呪

わ

し

か

っ

た

。 

 

仕

事

と

介

護

の

二

十

四

時

間

体

制

か

ら

解

放

さ

れ

て

馬

鹿

笑

い

し

た

の

で

は

な

か

っ

た

か

、
と

一

郎

は

自

分

に

問

い

か

け

た

。

確

か

に

体

は

比

べ

よ

う

も

な

い

ほ

ど

に

楽

に

な

っ

た

。

し

か

し

、

体

が

辛

い

方

が

ま

だ

よ

か

っ

た

の

だ

と

思

い

知

る

こ

と

に

な

る

の

に

時

間

は

か

か

ら

な

か

っ

た

。 



会

社

を

辞

め

て

介

護

ヘ

ル

パ

ー

の

回

数

を

減

ら

す

と

、

結

局

、

一

郎

は

一

日

中

、

無

表

情

で

無

反

応

な

母

親

と

向

き

合

い

続

け

る

こ

と

に

な

る

。
う

つ

ろ

な

目

を

し

て

口

だ

け

開

け

て

い

る

母

親

に

流

動

食

に

近

い

食

事

を

与

え

る

。
母

親

は

一

郎

の

指

示

に

よ

っ

て

咀

嚼

す

る

動

き

を

わ

ず

か

に

見

せ

る

が

、

生

き

物

ら

し

い

反

応

は

見

え

な

い

。 

「

美

味

し

い

か

？

」 

一

郎

が

訊

い

て

も

母

親

は

反

応

し

な

い

。
何

か

が

聞

こ

え

て

い

る

と

い

う

仕

草

す

ら

見

え

な

い

。
ま

る

で

そ

こ

に

一

郎

が

い

な

い

か

の

よ

う

に

、

極

々

自

然

に

一

郎

の

存

在

は

無

視

し

続

け

ら

れ

る

の

で

あ

る

。 

 

食

事

だ

け

で

は

な

い

。
布

団

に

横

た

わ

ら

せ

て

も

、
排

せ

つ

物

を

片

づ

け

る

と

き

も

、

風

呂

に

入

れ

る

と

き

も

、

一

郎

と

い

う

人

間

は

母

親

に

は

存

在

し

な

い

の

だ

っ

た

。
一

郎

は

、
古

い

家

の

中

で

透

明

人

間

の

よ

う

な

感

覚

に

襲

わ

れ

る

こ

と

が

し

ば

し

ば

あ

る

よ

う

に

な

っ

た

。
自

分

が

存

在

し

て

い

る

こ

と

が

疑

わ

し

く

な

っ

て

、
一

郎

は

自

分

の

手

を

ハ

ッ

と

見

る

こ

と

が

何

度

も

あ

っ

た

。
鏡

に

映

し

た

自

分

の

顔

を

手

で

撫

で

て

確

認

す

る

こ

と

も

あ

っ

た

。
一

郎

が

い

き

な

り

そ

ん

な

行

動

を

と

っ

て

も

、

傍

ら

に

い

る

母

親

は

ま

る

で

反

応

せ

ず

、

や

は

り

一

郎

は

存

在

し

な

い

か

の

よ

う

だ

っ

た

。 

 

一

郎

が

日

中

も

家

に

い

る

よ

う

に

な

っ

て

、

母

親

も

環

境

が

変

わ

っ

た

こ

と

が

分

か

る

の

か

落

ち

着

か

な

く

な

っ

た

。

頑

と

し

て

口

を

開

け

ず

に

食

事

を

受

け

付

け

な

く

な

る

回

数

が

増

え

、
見

て

い

な

い

間

に

オ

ム

ツ

を

取

っ

た

り

す

る

問

題

行

動

が

増

え

た

。

一

郎

の

負

担

は

増

し

て

い

た

。 

 

限

界

は

あ

っ

さ

り

と

訪

れ

た

。
一

郎

が

外

へ

働

き

に

行

か

な

く

な

っ

て

わ

ず

か

二

週

間

ほ

ど

の

四

月

半

ば

の

こ

と

だ

っ

た

。 

 

介

護

ヘ

ル

パ

ー

が

帰

る

前

に

、

母

親

の

座

る

縁

側

の

椅

子

に

寄

っ

た

と

き

だ

っ

た

。 



「

じ

ゃ

あ

ね

、

春

江

さ

ん

。

ま

た

明

日

」 

ヘ

ル

パ

ー

の

女

性

は

そ

う

言

っ

て

立

ち

上

が

ろ

う

と

し

た

。
物

腰

が

優

し

い

の

で

、
母

親

の

症

状

が

進

む

前

か

ら

母

の

お

気

に

入

り

の

女

性

だ

っ

た

。 

「

ん

？

春

江

さ

ん

、

ど

う

し

た

の

」 

ヘ

ル

パ

ー

の

女

性

が

驚

い

た

声

を

出

し

た

。
う

つ

ろ

な

表

情

を

し

な

が

ら

も

、
母

が

ヘ

ル

パ

ー

の

女

性

の

手

を

な

ん

と

か

掴

も

う

と

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

帰

っ

て

ほ

し

く

な

い

と

言

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。 

 

一

郎

は

、

発

作

的

に

激

し

い

怒

り

に

駆

ら

れ

た

。
俺

が

こ

ん

な

に

一

生

懸

命

や

っ

て

い

る

の

に

、

お

袋

は

そ

の

女

の

方

が

い

い

と

い

う

の

か

！ 

一

郎

は

思

わ

ず

、

手

に

持

っ

て

い

た

湯

呑

を

テ

ー

ブ

ル

に

叩

き

つ

け

る

よ

う

に

置

い

た

。 

 

ガ

ン

！

激

し

い

音

が

し

た

。
同

時

に

ヘ

ル

パ

ー

の

女

性

が

驚

い

た

顔

で

振

り

向

き

、
母

も

身

じ

ろ

ぎ

し

て

そ

れ

き

り

動

か

な

く

な

っ

た

。 

 

ヘ

ル

パ

ー

の

女

性

は

や

れ

や

れ

と

言

っ

た

顔

で

た

め

息

を

つ

き

、
母

親

の

手

を

ポ

ン

ポ

ン

と

叩

い

て

か

ら

玄

関

へ

向

か

っ

た

。 

 

そ

の

晩

、

一

郎

は

か

な

り

の

量

の

酒

を

飲

ん

だ

。
や

り

き

れ

な

か

っ

た

の

だ

。

自

分

が

身

を

粉

に

し

て

世

話

を

し

て

も

手

応

え

は

ま

る

で

得

ら

れ

ず

、

訪

問

ヘ

ル

パ

ー

に

だ

け

甘

え

る

母

親

。 

 
 

一

郎

に

は

、
い

っ

た

い

ど

こ

で

自

分

が

間

違

っ

た

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。
思

い

描

い

て

い

た

母

も

、
妻

も

息

子

も

、

仕

事

も

、

何

も

か

も

失

い

、
ま

た

母

の

愛

情

す

ら

も

自

分

か

ら

遠

の

い

て

い

く

。
自

分

の

主

張

ば

っ

か

り

、
自

分

の

気

持



ば

っ

か

り

、

と

妻

の

佐

紀

が

言

っ

た

言

葉

が

思

い

出

さ

れ

る

。

妻

の

気

持

ち

を

考

え

れ

ば

よ

か

っ

た

の

か

。
息

子

の

気

持

ち

を

考

え

れ

ば

よ

か

っ

た

の

か

。
そ

う

す

れ

ば

上

手

く

行

っ

た

の

か

。
そ

れ

と

も

、
ど

う

や

っ

て

も

こ

う

な

る

運

命

だ

っ

た

の

か

。
地

震

す

ら

も

そ

う

だ

っ

た

の

か

。

す

べ

て

を

失

い

、

お

前

は

ダ

メ

人

間

だ

と

繰

り

返

し

繰

り

返

し

突

き

つ

け

ら

れ

る

た

め

に

、

俺

の

人

生

は

あ

っ

た

の

か

。 

一

郎

は

い

つ

の

間

に

か

机

に

つ

っ

ぷ

し

て

泣

き

な

が

ら

眠

り

に

落

ち

た

。 

 

気

付

く

と

朝

の

光

が

台

所

に

射

し

込

ん

で

い

た

。
一

郎

は

台

所

の

食

卓

に

つ

っ

ぷ

し

て

寝

て

い

た

ら

し

い

。
慌

て

て

座

敷

を

見

に

行

く

と

、

母

親

は

静

か

に

寝

息

を

立

て

て

眠

っ

て

い

た

。 

 

そ

の

日

以

来

、

一

郎

は

す

べ

て

を

諦

め

た

。
一

郎

に

出

来

る

こ

と

は

、

た

だ

淡

々

と

自

分

の

運

命

を

引

き

受

け

る

こ

と

だ

け

だ

っ

た

。
母

親

が

無

表

情

で

あ

っ

て

も

無

反

応

で

あ

っ

て

も

、
オ

ム

ツ

を

外

し

て

し

ま

っ

て

部

屋

中

に

排

せ

つ

物

が

な

す

り

つ

け

て

あ

っ

て

も

、

一

郎

は

す

べ

て

を

受

け

入

れ

た

。
朝

、

母

親

を

起

こ

し

て

着

替

え

さ

せ

る

。
食

卓

へ

移

動

さ

せ

、

母

親

の

口

に

流

動

食

を

流

し

込

む

。

オ

ム

ツ

を

替

え

て

縁

側

の

椅

子

に

座

ら

せ

る

。

一

郎

は

母

親

の

服

を

洗

濯

し

、

布

団

を

干

し

、

食

事

の

準

備

を

す

る

。
母

親

が

徘

徊

し

な

い

か

目

を

光

ら

せ

な

が

ら

、
掃

除

を

し

、

生

活

費

の

算

段

を

す

る

。

ま

た

食

事

を

さ

せ

、

オ

ム

ツ

を

替

え

、

汚

し

た

ら

服

を

着

替

え

さ

せ

る

。

休

む

間

も

な

く

そ

れ

が

繰

り

返

さ

れ

る

。

母

親

は

相

変

わ

ら

ず

息

子

を

認

識

し

て

い

る

様

子

は

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

は

、

た

だ

た

だ

そ

れ

を

続

け

て

い

く

し

か

な

か

っ

た

。

自

分

が

透

明

人

間

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

し

、
存

在

し

て

い

る

か

不

安

に

な

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

し

か

し

、

こ

の

生

活

以

外

に

一

郎

に

は

選

べ

る

選

択

肢

が

な

か

っ

た

。

た

だ

た

だ

、

か

つ

て

の

母

親

の

面

影

を

残

し

て

い

る

反

応

の

無

い

物

体

の

世

話

を

し

続

け

る

奇

妙

な

感

覚

に

陥

っ

て

行

っ

た

。 



 

今

に

な

っ

て

一

郎

に

は

分

か

る

こ

と

が

あ

る

。
自

分

は

、
こ

う

い

う

こ

と

を

す

べ

て

妻

に

押

し

付

け

よ

う

と

し

て

い

た

の

だ

と

い

う

こ

と

が

、
今

に

な

っ

て

分

か

っ

た

。

こ

の

物

体

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

よ

う

な

母

も

、
一

郎

が

知

ら

な

い

と

こ

ろ

で

舅

と

姑

の

介

護

を

一

人

で

し

て

い

た

の

だ

と

い

う

こ

と

に

も

一

郎

は

よ

う

や

く

気

づ

い

た

。
一

郎

の

父

は

、
一

郎

が

五

歳

に

も

な

ら

な

い

頃

に

亡

く

な

っ

た

の

で

、
母

は

ず

っ

と

舅

と

姑

の

世

話

を

し

て

一

郎

の

知

ら

な

い

二

十

五

年

を

こ

ん

な

気

持

ち

に

な

り

な

が

ら

送

っ

た

の

だ

。 

 

毎

日

、
自

分

の

中

の

人

間

ら

し

い

何

か

が

壊

れ

て

い

く

よ

う

な

生

活

を

誰

か

に

肩

代

わ

り

し

て

も

ら

う

こ

と

で

、
一

郎

は

楽

に

生

き

て

来

ら

れ

た

の

だ

っ

た

。
自

分

の

中

の

母

親

の

輪

郭

、

母

親

へ

の

愛

情

、
自

分

自

身

の

存

在

意

義

、
自

分

の

生

き

て

い

る

意

味

、

そ

う

い

っ

た

も

の

が

崩

壊

し

て

い

く

生

活

を

、

誰

か

に

押

し

付

け

よ

う

と

し

て

い

た

の

だ

っ

た

。 

母

親

は

、
今

は

寝

た

き

り

で

は

な

い

が

そ

の

う

ち

に

も

っ

と

弱

っ

て

く

る

だ

ろ

う

。
一

郎

は

、

こ

の

先

ど

こ

ま

で

続

く

の

か

分

か

ら

な

い

無

間

地

獄

を

、
ど

こ

ま

で

自

分

を

保

っ

た

ま

ま

で

続

け

ら

れ

る

の

か

な

、
と

思

う

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。

自

分

自

身

が

朽

ち

果

て

て

い

く

気

が

し

た

。

自

分

の

人

生

は

、

な

ん

だ

っ

た

の

か

。
同

じ

よ

う

に

朽

ち

果

て

て

い

く

母

親

の

人

生

は

…

…

。
人

間

っ

て

な

ん

な

ん

だ

。
答

え

も

先

も

見

え

な

か

っ

た

。
そ

し

て

、

い

つ

も

体

は

泥

の

よ

う

に

疲

れ

切

っ

て

い

た

。 

 

一

郎

が

勤

め

を

辞

め

て

三

か

月

が

経

ち

夏

に

な

っ

た

。
八

月

に

入

っ

て

ま

す

ま

す

暑

く

な

っ

た

。
今

年

の

夏

は

猛

暑

で

、

と

連

日

テ

レ

ビ

が

プ

ー

ル

で

の

映

像

を

映

し

出

す

。
テ

レ

ビ

の

中

で

起

こ

っ

て

る

連

日

の

大

は

し

ゃ

ぎ

は

ま

る

で

別

世

界

の

よ

う

に

一

郎

に

は

思

え

た

。 

 

八

月

の

十

日

に

な

る

と

、
母

親

は

や

た

ら

に

横

に

な

り

た

が

る

こ

と

が

増

え

た

。
医

者

は

夏

バ

テ

だ

ろ

う

か

ら

よ

く

休



ま

せ

る

よ

う

に

、
と

言

う

の

で

、
一

郎

は

母

親

の

好

き

な

よ

う

に

寝

か

し

て

お

い

た

。
母

親

は

起

き

て

い

て

も

、
一

日

中

、

焦

点

の

合

わ

な

い

目

で

中

空

を

見

て

い

る

だ

け

の

こ

と

が

多

く

、

も

う

置

物

の

よ

う

に

な

っ

て

い

た

か

ら

だ

。 

 

翌

朝

、
一

郎

が

母

親

を

起

こ

し

に

行

く

と

珍

し

く

目

を

覚

ま

し

て

い

た

。
一

郎

が

無

言

で

起

こ

そ

う

と

す

る

と

母

親

の

目

が

動

い

た

。
一

郎

は

驚

い

た

。
こ

こ

何

年

も

見

な

か

っ

た

意

思

の

感

じ

ら

れ

る

目

だ

っ

た

の

だ

。

何

か

を

言

お

う

と

し

て

い

る

雰

囲

気

す

ら

感

じ

ら

れ

て

、

一

郎

は

戸

惑

っ

た

。 

 

一

郎

は

母

親

の

腋

に

手

を

差

し

込

ん

だ

ま

ま

、

母

親

の

目

を

覗

き

込

ん

だ

。
し

か

し

、

母

親

の

目

か

ら

は

急

速

に

光

が

消

え

て

い

き

、
も

と

の

手

応

え

の

な

い

顔

に

戻

っ

た

。

一

郎

の

な

か

で

、

一

瞬

激

し

く

瞬

い

た

期

待

は

行

き

場

を

失

っ

て

渦

巻

い

た

。

母

親

の

体

を

揺

さ

ぶ

っ

て

、
遠

く

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

意

思

を

引

き

も

ど

し

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

た

が

、

も

う

母

の

目

の

光

は

消

え

て

い

た

。
一

郎

は

黙

っ

て

母

親

の

腋

に

手

を

差

し

入

れ

、
ぐ

ん

に

ゃ

り

し

た

体

を

引

き

起

こ

し

た

。 
 

 

真

夏

の

日

差

し

が

差

し

込

む

座

敷

に

介

護

用

の

食

器

の

音

が

静

か

に

響

く

。
蝉

の

声

が

満

ち

て

い

る

。
古

い

農

家

の

建

物

の

中

で

、

喋

る

者

は

誰

も

い

な

い

ま

ま

時

は

過

ぎ

て

い

く

。 

 

翌

日

も

朝

か

ら

暑

か

っ

た

。

一

郎

は

母

親

を

起

こ

す

た

め

に

、
座

敷

の

中

に

足

を

踏

み

入

れ

る

の

を

た

め

ら

っ

た

。

襖

は

開

け

放

た

れ

、

母

の

寝

て

い

る

布

団

が

小

さ

く

盛

り

上

が

っ

て

い

る

の

が

見

え

た

。 

 

一

郎

は

自

分

の

中

に

、
期

待

が

あ

る

の

を

知

っ

て

い

た

。
相

手

が

―

―

自

分

の

も

っ

と

も

根

源

的

な

も

の

に

か

か

わ

る

母

親

が

、
自

分

を

認

め

て

反

応

を

示

し

て

く

れ

る

こ

と

を

期

待

す

る

。
こ

の

緩

慢

な

日

々

が

変

わ

る

か

も

し

れ

な

い

―

―

そ

れ

は

生

命

の

希

望

だ

っ

た

。

し

か

し

、
こ

の

10
年

何

も

起

こ

ら

な

か

っ

た

で

は

な

い

か

。

一

郎

は

そ

う

自

分

に

言

い

聞

か

せ

た

。

期

待

し

て

裏

切

ら

れ

る

こ

と

ほ

ど

辛

い

こ

と

は

な

か

っ

た

。 



 

一

郎

は

座

敷

の

前

で

動

け

な

か

っ

た

。 

 
そ

の

時

母

親

が

身

じ

ろ

ぎ

し

た

。
一

郎

は

我

を

忘

れ

て

座

敷

へ

駆

け

込

ん

だ

。
母

親

の

枕

元

に

駆

け

つ

け

て

顔

を

覗

き

込

む

。 

 

母

親

の

目

は

必

死

で

も

が

い

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

一

郎

を

確

か

に

認

め

て

い

る

。 

「

母

さ

ん

！

」 

一

郎

は

叫

ん

だ

。
大

人

に

な

っ

て

か

ら

呼

ん

で

い

た

「

お

袋

」

で

は

な

く

、
若

い

時

の

呼

び

名

が

思

わ

ず

口

を

つ

い

て

出

た

。 

「

か

ー

か

、

か

ー

…

…

」 

母

親

は

一

郎

に

つ

か

ま

ろ

う

と

す

る

よ

う

に

必

死

で

手

を

伸

ば

し

て

き

た

。

一

郎

は

そ

の

手

を

つ

か

む

。 

「

い

、

い

…

…

ち

、

か

ー

か

…

」 

母

親

は

必

死

で

口

を

動

か

そ

う

と

す

る

。 

「

な

に

？

な

に

？

」 

一

郎

は

必

死

で

訊

く

が

、
母

親

は

一

郎

を

見

つ

め

て

口

を

ぱ

く

ぱ

く

さ

せ

た

だ

け

だ

っ

た

。
そ

し

て

、
母

親

は

、
涎

を

垂

ら

し

て

苦

し

げ

な

顔

に

な

っ

て

目

を

閉

じ

て

力

を

抜

い

て

し

ま

っ

た

。
顔

色

の

悪

さ

に

一

郎

は

慌

て

て

救

急

車

を

呼

ん

だ

。

母

を

心

配

し

な

が

ら

も

、

一

郎

は

高

揚

を

抑

え

ら

れ

な

か

っ

た

。 

 

も

し

か

し

た

ら

―

―

母

親

の

精

神

が

戻

っ

て

く

る

兆

候

な

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

期

待

し

て

は

な

ら

な

い

と

思

っ

て

も

嬉

し

さ

と

期

待

を

抑

え

き

れ

な

か

っ

た

。 



 

救

急

車

に

乗

る

と

い

う

緊

張

し

た

状

態

で

あ

り

な

が

ら

き

び

き

び

と

行

動

を

す

る

一

郎

を

、
救

急

隊

員

が
「

し

っ

か

り

し

て

ま

す

ね

」
と

口

に

す

る

ほ

ど

に

一

郎

は

自

信

を

取

り

戻

し

て

い

た

。

期

待

ゆ

え

に

。
希

望

の

火

が

と

も

さ

れ

た

ゆ

え

に

。
一

郎

に

は

世

界

が

急

に

色

づ

い

た

よ

う

に

見

え

る

ほ

ど

に

。

そ

う

し

て

、
母

親

は

か

か

り

つ

け

の

病

院

に

緊

急

入

院

と

な

っ

た

。 
 

 

一

郎

の

期

待

は

、

し

か

し

裏

切

ら

れ

た

。

母

は

死

ん

だ

の

で

あ

る

。 

 

搬

送

さ

れ

た

病

院

で

一

旦

母

の

容

体

が

落

ち

着

い

た

の

で

、

一

郎

が

荷

物

を

取

り

に

戻

っ

た

時

だ

っ

た

。 

  

一

郎

は

あ

っ

け

な

く

一

人

に

な

っ

た

。 

 

一

郎

が

生

き

て

い

る

母

を

見

た

の

は

、

座

敷

で
「

か

ー

か

、
い

ち

…

…

」
と

必

死

で

何

か

を

伝

え

よ

う

と

し

て

き

た

の

が

最

後

と

な

っ

た

。
一

郎

に

は

母

が

最

期

に

何

を

伝

え

よ

う

と

し

た

の

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

。
そ

し

て

、

何

よ

り

も

希

望

を

与

え

ら

れ

て

期

待

さ

せ

ら

れ

、
弄

ば

れ

る

よ

う

に

、
前

よ

り

も

遥

か

に

に

強

く

奪

い

去

ら

れ

た

こ

と

が

一

郎

を

打

ち

の

め

し

た

。 

一

郎

は

何

も

か

も

を

失

っ

た

。

妻

も

、

仕

事

も

、

息

子

も

、

若

さ

も

、

母

も

。

な

に

も

か

も

一

郎

の

手

か

ら

零

れ

落

ち

る

よ

う

に

思

え

た

。 

 

一

郎

は

呆

然

と

し

た

ま

ま

、
葬

儀

を

営

ん

だ

。
た

だ

、

葬

儀

屋

に

言

わ

れ

る

ま

ま

に

通

夜

、

葬

式

の

準

備

を

進

め

た

だ

け

で

あ

る

。

葬

儀

屋

は

一

郎

の

原

稿

す

ら

用

意

し

て

く

れ

、

た

だ

任

せ

て

い

れ

ば

よ

か

っ

た

。 



 

葬

儀

は

滞

り

な

く

行

わ

れ

全

て

が

済

ん

だ

。 

そ

の

間

の

記

憶

は

お

ぼ

ろ

げ

だ

。 

 

一

郎

は

一

人

で

古

い

家

に

戻

っ

て

き

て

、

座

敷

で

横

に

な

っ

た

。

家

は

暗

か

っ

た

。

ど

こ

に

も

光

は

な

か

っ

た

。 
一

郎

は

、
当

座

す

る

べ

き

こ

と

を

済

ま

せ

た

ら

、

何

も

か

も

を

放

り

出

し

て

た

だ

眠

っ

た

。

そ

う

す

る

こ

と

が

一

郎

に

は

必

要

だ

っ

た

の

だ

。

そ

う

い

う

形

で

一

郎

の

心

は

、

一

郎

を

守

ろ

う

と

し

た

の

だ

ろ

う

。 

 
 

 

ジ

リ

リ

リ

リ

。

ジ

リ

リ

リ

リ

。

家

の

古

い

電

話

が

鳴

っ

て

い

た

。 

 

一

郎

は

、

色

々

な

幻

が

自

分

に

か

ぶ

さ

っ

て

く

る

よ

う

に

感

じ

な

が

ら

夢

か

ら

覚

め

た

。

母

親

が

起

き

な

い

よ

う

に

、

と

急

い

で

身

を

起

こ

し

て

、
ふ

と

気

づ

い

た

。
母

親

は

も

う

い

な

い

の

だ

。
電

話

は

母

の

気

配

の

な

く

な

っ

た

家

の

中

で

鳴

り

響

い

て

い

る

。 

「

は

い

…

…

」 

一

郎

は

、

け

た

た

ま

し

く

叫

び

続

け

る

電

話

に

出

た

。 

「

も

し

も

し

？

！

酒

井

さ

ん

？

」 

電

話

の

向

こ

う

か

ら

、
飛

び

つ

か

ん

ば

か

り

の

勢

い

の

男

の

大

声

が

一

郎

の

耳

に

飛

び

込

ん

で

来

た

。
急

に

現

世

に

引

き

戻

さ

れ

た

よ

う

な

感

じ

が

し

て

、

一

郎

は

戸

惑

っ

た

。 

「

あ

、

酒

井

で

す

、

が

」 

「

あ

あ

、

も

う

！

電

話

し

て

も

電

話

し

て

も

出

な

い

の

で

、

困

り

果

て

て

い

ま

し

た

よ

！

」 



電

話

口

の

向

こ

う

の

若

い

男

は

ず

い

ぶ

ん

と

怒

っ

て

い

る

ら

し

い

。
一

郎

が

な

ん

の

こ

と

か

把

握

で

き

な

い

ま

ま

受

話

器

を

持

っ

て

突

っ

立

っ

て

い

る

と

、

相

手

は

お

構

い

な

く

続

け

た

。 
「

ま

っ

た

く

！

あ

の

ね

え

！

死

亡

診

断

書

の

コ

ピ

ー

ね

！

こ

れ

か

ら

後

の

手

続

き

に

必

要

な

ん

で

す

よ

！

で

ね

、
取

り

に

来

て

く

だ

さ

い

よ

！

今

日

中

で

す

か

ら

ね

！

」 

一

郎

は

電

話

口

の

向

こ

う

が

誰

な

の

か

、

ぼ

ん

や

り

考

え

て

い

た

。 

「

聞

い

て

ま

す

っ

？

！

酒

井

春

江

さ

ん

の

死

亡

診

断

書

の

コ

ピ

ー

！

今

日

中

に

取

り

に

来

て

く

だ

さ

い

ね

。
場

所

は

新

潟

市

の

―

―

」 

一

郎

は

よ

う

や

く

、
電

話

口

の

向

こ

う

の

若

い

男

が

葬

儀

屋

の

社

員

で

あ

り

、
母

の

死

亡

診

断

書

の

話

を

し

て

い

る

の

だ

と

い

う

こ

と

を

お

ぼ

ろ

げ

な

が

ら

理

解

し

た

。 

 

一

郎

の

住

む

阿

賀

北

か

ら

葬

儀

屋

の

あ

る

東

区

ま

で

は

そ

れ

ほ

ど

遠

く

な

い

。
一

郎

は

、
ほ

と

ん

ど

考

え

る

こ

と

な

く

葬

儀

屋

へ

出

向

く

準

備

を

の

ろ

の

ろ

と

始

め

た

。
何

も

考

え

る

こ

と

な

ど

一

郎

に

は

な

か

っ

た

。
考

え

る

思

考

力

も

ま

る

で

残

っ

て

い

な

か

っ

た

。
こ

の

先

の

自

分

の

仕

事

や

人

生

や

、
家

の

処

分

や

畑

の

処

分

な

ど

、
今

は

考

え

た

く

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

は

東

区

の

葬

儀

屋

で

死

亡

診

断

書

の

コ

ピ

ー

を

受

け

取

っ

た

。
対

応

し

て

く

れ

た

の

は

制

服

を

着

た

人

の

よ

さ

そ

う

な

中

年

女

性

だ

っ

た

。

一

郎

が

奥

へ

目

を

や

る

と

、

電

話

を

か

け

て

き

た

ら

し

い

若

い

男

が

座

っ

て

い

た

。

相

変

わ

ら

ず

電

話

口

で

元

気

よ

く

大

声

を

出

し

て

い

た

の

で

、
一

郎

に

も

わ

か

っ

た

の

だ

。

一

郎

は

く

す

り

と

笑

う

と

、

目

を

伏

せ

て

一

礼

し

た

。
自

分

も

若

い

と

き

に

は

、
随

分

張

り

切

っ

て

い

た

こ

と

を

懐

か

し

く

思

い

だ

し

た

。

張

り

切

っ

て

い

た

な

あ

、

ず

っ

と

あ

あ

や

っ

て

張

り

切

っ

て

い

け

る

と

思

っ

て

い

た

の

だ

。

未

来

は

輝

い

て

い

る

と

思

え

て

い

た

の

だ

。 



先

が

こ

う

な

る

と

は

思

い

も

よ

ら

な

か

っ

た

の

だ

。
そ

し

て

、

一

郎

は

息

子

も

あ

れ

く

ら

い

の

年

か

な

、

と

思

い

出

し

て

胸

が

し

め

つ

け

ら

れ

た

。

一

郎

は

慌

て

て

葬

儀

屋

を

辞

し

た

。 

 

外

に

出

る

と

、

一

瞬

で

汗

が

吹

き

出

し

た

。
む

わ

っ

と

し

た

湿

度

の

高

い

空

気

が

、

陽

射

し

で

真

っ

白

に

見

え

る

道

か

ら

立

ち

上

が

る

。

八

月

の

中

旬

と

も

な

れ

ば

、

暑

さ

は

頂

点

だ

っ

た

。 

 

何

日

も

ま

と

も

な

食

事

を

し

て

い

な

い

一

郎

は

、
目

が

眩

み

な

が

ら

外

を

歩

き

始

め

た

。
ふ

わ

り

と

涼

し

い

風

が

顔

を

撫

で

た

。

一

郎

が

顔

を

上

げ

る

と

、

行

き

交

う

人

々

が

花

を

持

っ

て

い

る

の

が

目

に

飛

び

込

ん

で

来

た

。 

「

そ

う

か

…

…

今

日

は

お

盆

か

…

…

」 

 

暑

い

中

で

も

風

が

出

て

来

た

ら

し

い

。
一

郎

は

阿

賀

北

地

域

以

外

は

詳

し

く

な

い

が

、
た

ぶ

ん

海

か

ら

近

い

の

だ

ろ

う

。

海

か

ら

の

風

が

吹

き

始

め

て

い

る

の

だ

。 

 

一

郎

は

行

く

あ

て

も

な

く

歩

い

た

。

お

盆

の

昼

間

の

ざ

わ

め

き

の

中

に

漂

っ

て

い

た

か

っ

た

の

だ

。

中

心

部

を

抜

け

、

商

店

街

を

歩

き

、

あ

て

ど

な

く

歩

く

。

風

は

強

く

な

っ

て

い

た

。

海

に

近

づ

い

て

い

る

の

か

も

知

れ

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

は

ふ

と

何

か

に

引

っ

張

ら

れ

る

よ

う

な

感

じ

が

何

度

も

し

た

。
見

覚

え

が

あ

る

よ

う

な

気

が

し

て

な

ら

な

い

の

だ

っ

た

。
そ

の

懐

か

し

い

甘

酸

っ

ぱ

い

気

持

ち

や

、
お

盆

ら

し

く

静

か

な

が

ら

も

賑

や

か

な

心

持

ち

の

人

々

の

華

や

か

さ

を

眺

め

る

気

持

ち

か

ら

、

離

れ

が

た

く

て

一

郎

は

歩

き

続

け

た

。 

 

―

―

い

つ

か

、

こ

こ

を

母

と

歩

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

な

。 

心

の

中

で

想

像

し

な

が

ら

歩

く

の

は

悪

い

こ

と

で

は

な

か

っ

た

。
母

親

の

よ

い

思

い

出

ば

か

り

が

浮

か

ん

で

き

た

。
潮

の

匂

い

に

線

香

の

匂

い

が

混

じ

る

風

す

ら

優

し

く

感

じ

ら

れ

、

昼

下

が

り

の

盛

夏

を

歩

き

続

け

た

。 



 

こ

こ

何

年

も

、
た

だ

た

だ

人

形

の

よ

う

な

母

と

向

か

い

合

い

続

け

て

、
昔

の

母

の

面

影

な

ど

思

い

出

し

も

し

な

か

っ

た

。

介

護

に

追

わ

れ

て

楽

し

い

こ

と

な

ど

何

も

な

か

っ

た

し

、

何

も

出

来

な

か

っ

た

。

一

郎

は

、
「

早

く

死

ん

で

く

れ

」

と

す

ら

願

っ

た

自

分

を

知

っ

て

い

る

。
息

子

の

こ

と

が

分

か

ら

な

い

、
ど

れ

ほ

ど

努

力

し

て

も

息

子

の

存

在

す

ら

見

え

て

い

な

い

母

と

生

き

る

の

は

虚

し

か

っ

た

。
こ

ん

な

虚

し

い

毎

日

を

終

わ

ら

せ

て

く

れ

、
と

自

分

が

願

っ

た

こ

と

を

一

郎

は

知

っ

て

い

る

。

あ

ん

な

に

俺

の

こ

と

を

可

愛

が

っ

て

く

れ

た

母

親

を

返

し

て

く

れ

、

と

も

一

郎

は

思

っ

て

い

た

。 

 

そ

れ

が

突

然

終

わ

っ

て

、
人

々

の

顔

に

晴

れ

や

か

さ

が

灯

っ

て

い

る

中

を

歩

い

て

い

る

こ

と

が

一

郎

自

身

で

も

不

思

議

で

あ

っ

た

。 

 

一

郎

は

ぼ

ん

や

り

と

歩

き

続

け

た

。 

 

―

―

母

親

は

ど

う

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。 

 

一

郎

は

ふ

と

思

っ

た

。
息

子

が

生

活

の

す

べ

て

を

犠

牲

に

し

て

い

る

こ

と

を

母

は

ど

う

思

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。
何

も

分

か

ら

な

く

な

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

分

か

っ

て

い

て

、

外

に

は

何

も

表

せ

な

か

っ

た

だ

け

な

の

だ

ろ

う

か

。

俺

が

戻

っ

て

く

る

ま

で

の

数

十

年

、

お

袋

は

祖

母

と

祖

父

の

世

話

を

し

な

が

ら

何

を

思

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。 

 

一

郎

は

母

の

気

持

ち

を

想

像

し

よ

う

と

し

て

、
靄

が

立

ち

ふ

さ

が

る

こ

と

に

気

付

い

た

。
母

が

ど

う

思

っ

て

い

た

の

か

―

―

一

郎

は

そ

れ

を

想

像

し

た

こ

と

が

な

い

こ

と

に

、

初

め

て

気

づ

い

た

。
い

つ

も

自

分

の

気

持

ち

ば

か

り

で

、
母

は

ど

う

思

っ

て

い

る

の

か

を

母

に

訊

く

こ

と

は

も

う

絶

対

に

出

来

な

い

の

だ

、

と

い

う

事

実

に

一

郎

は

打

ち

の

め

さ

れ

た

。 

 

―

―

ど

う

し

て

こ

ん

な

こ

と

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

ん

だ

ろ

う

。
お

袋

は

幸

せ

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。
俺

が

苦

し

め

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

俺

は

、

俺

は

こ

れ

か

ら

ど

こ

へ

行

っ

た

ら

い

い

ん

だ

ろ

う

。 



 

一

郎

は

風

に

吹

か

れ

る

ま

ま

歩

き

始

め

た

。
ふ

と

祭

り

囃

子

が

聞

こ

え

る

。
一

郎

は

祭

り

囃

子

に

引

か

れ

る

よ

う

に

歩

い

て

行

っ

た

。 

 

既

に

日

が

傾

き

始

め

て

い

る

ら

し

く

、
辺

り

は

オ

レ

ン

ジ

色

に

変

わ

り

は

じ

め

て

い

た

。
祭

り

囃

子

が

ど

ん

ど

ん

大

き

く

な

る

。

太

鼓

の

音

が

混

じ

り

始

め

た

。 

 

そ

の

太

鼓

の

音

を

耳

に

し

た

瞬

間

、

一

郎

は

い

き

な

り

何

か

が

自

分

の

中

に

な

だ

れ

込

ん

で

く

る

の

を

感

じ

た

。 

 

―

―

あ

あ

俺

は

こ

の

太

鼓

の

音

を

知

っ

て

い

る

。

確

か

に

聴

い

た

こ

と

が

あ

る

。 

 

し

か

し

、
ど

う

し

て

自

分

が

こ

の

太

鼓

を

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。
自

分

は

こ

こ

ら

に

は

殆

ど

来

た

こ

と

が

な

い

は

ず

だ

。 

一

郎

は

そ

う

思

い

な

が

ら

、
太

鼓

を

目

指

し

て

夕

焼

け

の

中

を

さ

ま

よ

っ

た

。
祭

り

囃

子

も

太

鼓

も

ど

こ

で

鳴

っ

て

い

る

の

か

判

然

と

せ

ず

、
な

か

な

か

た

ど

り

着

け

な

か

っ

た

。
気

が

付

く

と

一

郎

の

ま

わ

り

に

は

半

被

姿

の

子

ど

も

が

増

え

、

鼻

筋

に

白

粉

を

引

い

た

り

し

て

、
う

き

う

き

と

歩

い

て

い

た

。
み

ん

な

顔

が

夕

日

に

照

ら

さ

れ

て

照

り

柿

の

よ

う

だ

っ

た

。

祭

り

の

そ

ば

ま

で

来

て

い

る

の

だ

。 

 

角

を

曲

が

っ

た

一

郎

の

目

の

前

の

開

け

た

場

所

に

は

、
大

き

な

箱

状

の

燈

籠

が

準

備

さ

れ

て

い

る

。
勇

壮

な

絵

が

描

か

れ

、

周

囲

を

半

被

姿

の

人

々

が

囲

ん

で

い

る

。

太

鼓

の

音

や

祭

り

囃

子

が

ま

す

ま

す

大

き

く

な

っ

た

。 

 

一

郎

は

そ

れ

を

見

な

が

ら

奇

妙

な

感

覚

に

捉

わ

れ

た

。
二

重

写

し

の

よ

う

に

も

う

一

つ

の

風

景

が

重

な

っ

て

見

え

始

め

た

の

だ

。

も

う

一

つ

の

風

景

は

真

夜

中

だ

。

勇

壮

に

響

き

渡

る

太

鼓

の

音

が

一

郎

の

耳

に

う

る

さ

い

ほ

ど

に

聞

こ

え

る

。 



 

ド

ン

、

ド

ン

、

ド

ン

―

―

。

う

る

さ

い

ほ

ど

に

響

く

太

鼓

の

音

は

、

一

郎

が

目

の

前

で

見

て

い

る

も

の

か

、

幻

の

中

か

ら

聴

こ

え

て

く

る

の

か

。
一

郎

の

目

に

は

、
い

く

つ

も

の

シ

ー

ン

が

切

れ

切

れ

の

映

画

の

一

コ

マ

一

コ

マ

の

よ

う

に

二

重

写

し

に

見

え

た

。

真

夜

中

に

大

き

な

喧

嘩

灯

籠

が

ぶ

つ

か

り

合

う

押

し

合

い

、
人

々

の

怒

号

と

も

取

れ

る

掛

け

声

、
勇

壮

な

半

被

姿

の

男

た

ち

の

盛

り

上

が

っ

た

筋

肉

…

…

。
奔

流

の

よ

う

に

な

だ

れ

こ

ん

で

く

る

そ

れ

ら

の

シ

ー

ン

に

眩

暈

が

し

た

。 

 

俺

は

こ

の

喧

嘩

祭

り

を

見

に

来

て

い

た

。

一

郎

は

今

、

は

っ

き

り

と

思

い

出

し

て

い

た

。 

一

郎

が

小

学

校

に

上

が

る

前

だ

っ

た

。

母

親

は

泣

い

て

い

た

。

泣

き

な

が

ら

小

さ

い

俺

を

抱

き

し

め

て

言

っ

た

の

だ

。 

「

一

郎

よ

く

見

て

お

い

て

ね

、

こ

の

お

祭

り

を

よ

く

見

て

お

い

て

。

お

母

さ

ん

は

こ

の

お

祭

り

を

見

て

育

っ

た

の

。
み

ん

な

ね

苦

し

い

け

れ

ど

、

こ

う

や

っ

て

こ

う

や

っ

て

…

お

祭

り

を

や

っ

て

ね

、

苦

し

く

て

も

生

き

て

い

く

の

よ

」 

一

郎

の

耳

に

は

太

鼓

の

音

と

と

も

に

母

の

声

が

蘇

っ

た

。

母

の

温

も

り

が

一

郎

の

背

中

に

甦

っ

た

。 

「

こ

う

や

っ

て

…

…

み

ん

な

生

き

て

い

く

の

。

あ

の

太

鼓

の

音

は

ね

、

命

の

音

な

の

よ

。

命

の

響

く

音

な

の

よ

」 

―

―

ド

ン

！ 

 

一

際

大

き

く

響

い

た

太

鼓

の

音

で

一

郎

は

現

実

に

引

き

戻

さ

れ

た

。
目

の

前

に

は

、
夕

焼

け

に

染

ま

る

喧

嘩

灯

籠

と

祭

り

の

準

備

で

賑

わ

う

広

場

が

あ

る

ば

か

り

だ

っ

た

。

幻

は

一

瞬

の

こ

と

だ

っ

た

ら

し

い

。 

 

一

郎

は

ふ

ら

ふ

ら

と

海

岸

に

向

か

っ

て

歩

き

出

し

た

。

若

い

母

の

言

葉

が

耳

に

よ

み

が

え

る

。 

「

命

の

音

な

の

よ

、

苦

し

く

て

も

み

ん

な

生

き

て

い

く

の

よ

」 



 

あ

の

時

、

母

は

死

も

覚

悟

し

て

飛

び

出

し

た

の

だ

ろ

う

と

一

郎

は

思

っ

た

。

父

が

亡

く

な

っ

た

ば

か

り

だ

っ

た

。
小

さ

い

一

郎

を

抱

え

て

頼

る

べ

き

夫

は

無

く

、
厳

し

い

義

父

母

だ

け

が

残

っ

て

、
若

い

母

が

ど

ん

な

に

悩

ん

だ

の

だ

ろ

う

。

一

郎

を

連

れ

て

婚

家

を

真

夜

中

に

飛

び

出

し

た

母

は

、
自

然

と

自

分

の

実

家

あ

た

り

に

来

た

の

か

も

知

れ

な

っ

た

。
き

っ

と

こ

の

喧

嘩

祭

り

の

地

元

が

母

の

実

家

な

の

だ

ろ

う

。
も

う

絶

え

て

無

い

か

ら

、
と

母

は

実

家

の

こ

と

は

何

も

言

わ

な

か

っ

た

け

れ

ど

、
母

が

ど

う

や

っ

て

生

き

て

来

た

の

か

、

ど

う

や

っ

て

育

っ

た

の

か

、
何

を

考

え

て

い

た

の

か

、
聞

い

て

お

け

ば

よ

か

っ

た

な

、

と

一

郎

は

し

み

じ

み

思

っ

た

。 

 

「

生

き

て

い

く

の

よ

、

苦

し

く

て

も

、

生

き

て

い

く

の

よ

」

と

い

う

言

葉

は

、

母

が

自

分

自

身

に

言

い

聞

か

せ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。
一

郎

も

今

な

ら

分

か

る

。
母

は

行

く

あ

て

も

な

く

飛

び

出

し

て

き

た

中

で

、

喧

嘩

祭

り

に

行

き

あ

い

、

生

き

る

力

を

取

り

戻

し

た

の

だ

―

―

。 

 
 

「

一

郎

く

ん

じ

ゃ

な

い

か

い

？

」 

夕

焼

け

の

海

に

向

か

っ

て

歩

い

て

い

た

一

郎

を

突

然

呼

び

止

め

た

人

が

あ

っ

た

。
驚

い

て

振

り

返

る

と

、
初

老

の

男

性

が

立

っ

て

い

た

。

が

っ

し

り

し

た

身

体

つ

き

だ

が

7
0

歳

手

前

く

ら

い

だ

ろ

う

か

。

一

郎

に

は

な

ん

と

は

な

し

に

懐

か

し

さ

を

感

じ

て

、

不

思

議

に

思

っ

た

。 

「

あ

あ

、

や

っ

ぱ

り

一

郎

く

ん

か

。

ど

う

さ

れ

た

？

え

ら

い

酷

い

顔

を

し

て

」 

初

老

の

男

性

は

親

し

げ

な

微

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

顔

に

刻

ま

れ

た

皺

が

、

優

し

い

佇

ま

い

に

相

応

し

い

。 



 

一

郎

は

、

先

ほ

ど

の

幻

、
全

て

を

失

っ

た

こ

と

、
そ

う

い

っ

た

こ

と

が

胸

を

い

っ

ぱ

い

に

し

て

溢

れ

そ

う

に

な

っ

て

い

た

。
だ

か

ら

、

こ

の

懐

か

し

さ

を

感

じ

る

男

性

に

何

も

か

も

を

話

し

て

し

ま

い

た

く

な

っ

た

。
お

盆

の

今

日

な

ら

ど

ん

な

こ

と

が

あ

っ

て

も

い

い

よ

う

に

思

え

た

。 

 

一

郎

は

語

り

だ

し

た

。

思

い

つ

く

ま

ま

に

懐

か

し

い

男

性

に

す

べ

て

を

語

っ

た

。 

  

長

い

話

が

終

わ

り

、

真

夏

の

長

い

夕

暮

れ

も

太

陽

が

水

平

線

に

近

づ

い

て

い

た

。 

「

そ

う

か

…

大

変

だ

っ

た

な

あ

」 

初

老

の

男

性

は

同

情

す

る

よ

う

に

言

っ

た

。

一

郎

は

こ

ん

な

言

葉

を

聞

い

た

の

は

何

年

振

り

だ

ろ

う

。
そ

し

て

、
母

親

や

佐

紀

は

誰

か

に

そ

う

言

っ

て

も

ら

っ

て

い

た

だ

ろ

う

か

、
と

思

っ

た

。
自

分

が

言

う

べ

き

だ

っ

た

の

に

、

自

分

は

言

え

な

か

っ

た

。 

「

…

私

の

こ

と

、

覚

え

て

ま

す

か

」 

初

老

の

男

性

は

一

郎

に

訊

い

た

が

、
一

郎

は

ど

う

し

て

も

思

い

出

せ

な

か

っ

た

。
ど

こ

か

で

会

っ

て

い

る

感

じ

は

す

る

の

だ

が

。 

「

は

は

は

、

そ

う

だ

ろ

う

な

」 

男

は

笑

っ

た

。 



「

私

は

あ

ん

た

の

母

さ

ん

の

妹

さ

ん

が

嫁

い

だ

夫

の

歳

の

離

れ

た

弟

で

、
高

橋

と

言

い

ま

す

。
あ

ん

た

の

母

さ

ん

の

妹

さ

ん

―

―

あ

ん

た

の

叔

母

さ

ん

で

、
私

の

義

理

の

姉

さ

ん

だ

が

。
若

く

し

て

亡

く

な

っ

た

ん

で

縁

が

切

れ

て

し

ま

っ

た

け

れ

ど

も

。

あ

ん

た

の

母

さ

ん

の

実

家

が

ま

だ

こ

こ

ら

に

あ

っ

た

時

に

、

何

回

か

僕

は

あ

ん

た

に

会

っ

て

ま

す

」 

高

橋

と

名

乗

っ

た

男

は

続

け

た

。

一

郎

は

、

な

ぜ

こ

の

男

が

懐

か

し

く

感

じ

ら

れ

る

の

か

分

か

っ

た

気

が

し

た

。 

「

あ

ん

た

は

、

ま

だ

小

さ

く

て

な

、

ま

だ

こ

ん

な

に

小

さ

く

て

な

あ

」 

高

橋

は

皺

の

中

に

埋

も

れ

る

よ

う

に

笑

い

な

が

ら

、
掌

を

自

分

の

膝

く

ら

い

の

高

さ

へ

持

っ

て

行

っ

た

。
だ

い

た

い

三

歳

児

く

ら

い

の

背

丈

か

と

思

わ

れ

た

。 

「

ま

だ

本

当

に

小

さ

く

て

お

母

さ

ん

子

で

な

、

い

つ

も

『

か

ー

か

、

か

ー

か

』

言

っ

て

て

な

」 

 

そ

の

言

葉

を

聞

い

た

瞬

間

、
一

郎

は

雷

に

打

た

れ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。
母

親

が

亡

く

な

る

朝

に

一

郎

に

向

か

っ

て

言

っ

た

「

か

ー

か

」

と

い

う

響

き

が

一

郎

の

中

に

蘇

っ

た

。

あ

あ

、

と

一

郎

は

呻

い

た

。 

 

「

か

ー

か

」

と

い

う

言

葉

は

、
「

お

母

さ

ん

」

と

発

音

で

き

な

い

程

に

一

郎

が

小

さ

か

っ

た

頃

の

、

母

親

の

呼

び

名

だ

っ

た

。 

 

お

袋

は

俺

の

こ

と

を

忘

れ

て

な

ど

い

な

か

っ

た

。
そ

の

思

い

に

包

ま

れ

て

、
一

郎

は

胸

に

温

か

い

も

の

が

湧

く

よ

う

だ

っ

た

。 

「

…

そ

う

で

す

か

、

お

母

さ

ん

が

亡

く

な

ら

れ

た

ば

か

り

か

。

一

度

お

線

香

上

げ

に

伺

わ

せ

て

も

ら

わ

な

け

れ

ば

な

」 

一

郎

は

、

目

の

前

の

十

歳

ほ

ど

年

上

に

見

え

る

男

の

親

切

さ

が

心

に

沁

み

た

。 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

」 



一

郎

は

そ

れ

し

か

言

え

な

か

っ

た

。 

「

あ

ん

た

、

仕

事

は

…

？

」 
高

橋

は

穏

や

か

に

言

葉

尻

を

濁

し

な

が

ら

訊

い

た

。 

「

い

や

、
詮

索

す

る

つ

も

り

は

な

い

ん

だ

が

、
さ

っ

き

の

話

か

ら

…

仕

事

は

し

た

方

が

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

て

ね

」 

高

橋

の

ど

こ

ま

で

も

親

切

な

言

葉

に

一

郎

は

す

が

り

た

く

思

っ

た

。
こ

こ

へ

導

い

て

く

れ

た

の

も

母

で

あ

る

よ

う

に

思

え

た

。 

「

恥

ず

か

し

な

が

ら

…

」 

一

郎

は

思

い

切

っ

て

口

に

し

た

。

高

橋

は

続

き

を

、

い

い

、

い

い

、

と

言

う

風

に

手

で

遮

っ

た

。 

「

そ

う

か

、
そ

れ

な

ら

一

度

改

め

て

我

が

家

へ

顔

を

見

せ

に

来

て

く

れ

る

か

。
私

は

小

さ

い

け

れ

ど

ス

ー

パ

ー

を

や

っ

て

て

な

…

」 

高

橋

は

名

刺

を

一

郎

に

渡

し

、

更

に

手

に

持

っ

て

い

た

缶

ビ

ー

ル

を

一

郎

に

く

れ

た

。

一

郎

は

、
あ

り

が

た

く

て

何

も

言

え

ず

に

頭

を

下

げ

た

。

高

橋

は

一

郎

の

肩

を

軽

く

ポ

ン

ポ

ン

と

叩

い

て

去

っ

た

。 

 

一

郎

は

深

く

頭

を

下

げ

て

見

送

っ

た

。
独

り

よ

が

り

な

こ

と

ば

か

り

し

て

き

た

自

分

に

、
こ

ん

な

に

も

好

意

を

投

げ

か

け

て

く

れ

る

人

が

い

る

こ

と

に

一

郎

は

た

だ

た

だ

頭

を

垂

れ

る

し

か

な

か

っ

た

。 

 

一

郎

が

よ

う

や

く

頭

を

上

げ

る

と

、

す

ぐ

そ

こ

の

海

で

夕

日

が

今

ま

さ

に

沈

も

う

と

し

て

い

た

。 

 

夕

焼

け

が

最

後

の

輝

き

を

増

し

て

い

る

。

祭

り

囃

子

が

太

鼓

の

音

が

、

海

へ

吹

く

風

に

乗

っ

て

聞

こ

え

て

く

る

。
勇

壮

な

掛

け

声

が

一

郎

の

耳

に

こ

だ

ま

す

る

。 



 

母

親

が

五

十

年

前

に

一

郎

の

手

を

強

く

握

っ

た

こ

と

を

思

い

だ

す

。 

「

約

束

し

て

く

れ

、

一

郎

、

強

く

強

く

生

き

て

い

く

と

」 
夕

日

が

、
一

郎

の

顔

を

滂

沱

と

し

て

流

れ

る

涙

を

赤

々

と

照

ら

し

出

す

。
雄

大

な

新

潟

の

自

然

が

一

郎

の

中

に

な

だ

れ

こ

ん

で

く

る

。 

 

ド

ド

ン

、

ド

ド

ン

、

ド

ド

ド

ド

ド

ン

、

ド

ン

、

ド

ン

、

ド

ン

―

―

。

一

郎

の

耳

の

中

で

、

太

鼓

の

音

が

鳴

り

続

け

て

い

る

。 

 

俺

は

今

、

命

の

音

を

聴

い

て

い

る

―

―

。 

 

夕

日

は

、

壮

大

な

ド

ラ

マ

を

演

じ

終

え

て

、

一

瞬

閃

光

を

強

く

強

く

光

っ

て

水

平

線

の

向

こ

う

へ

消

え

た

。 

 

（

了

） 


